永明元年的建康宮，琉璃瓦在烈日下熔鑄一片流的金河，朱紅宮牆爬滿了紫藤蘿的虯枝，那些深紫的花瓣墜落時，總像無聲碎裂的朝珠。當一聲嬰兒啼哭如碎玉落地般劃破紫極殿的寂靜，宦們捧着鎏金襁褓疾行的影，在迴廊投下忽明忽暗的碎影 —— 這個被命名為蕭寶卷的嬰孩，降生在南齊最輝煌也最詭譎的權力漩渦中心，臍帶里都混着龍涎香與鐵鏽的氣息。

他的生母劉惠瑞，那位曾以溫眼眸東宮寂寥的良娣，在他剛學會蹣跚邁步時便化作了奉先殿里一抔冷灰。母抱着尚在襁褓中的他走過長信宮，檐角鐵馬在風中嗚咽如泣，廊下銅鶴的倒影被月拉長，像要纏住這孩子纖細的腳踝。彼時得寵的潘妃正斜倚在鋪着白狐裘的榻上，出蔻丹點染的纖長手指，輕輕了嬰孩皺起的眉頭，金步搖在鬢邊叮咚作響，從此，這個缺失生母庇護的皇子，便在潘妃的寢殿里開始了被雲錦與餞包裹的年。潘妃視他為固寵的籌碼，對其頑劣行徑百般縱容，連他撕毀太傅奏章時飛濺的紙屑，都被笑稱為 “稚子撒下的瓊花”。

東宮的書房永遠飄着松煙墨與安息香的馥郁，太傅搖頭晃腦講解《論語》的聲音，像了風的陶塤般單調。蕭寶卷總是在嵌螺鈿的紫檀木椅角落，上的雲錦蟒袍被他得如同腌菜，領口歪斜地敞着，出頸間掛着的長命鎖，那鎖上的鎏金被他啃得斑駁。當太傅用象牙戒尺點着竹簡點名時，他漲紅的臉頰像的石榴，頭滾半天才出幾個含混的音節，像被住嚨的雛雀，惹得同窗皇子們捂住笑，袖口出的玉佩撞出細碎的嘲笑聲。久而久之，他索將書卷扔在地上，用綉着盤龍的錦靴碾踩着那些方正的漢字，墨在青磚上洇開，彷彿一幅被踐踏的江山圖。有次太傅強他臨摹字帖，他竟抓起硯台潑了滿紙墨，看着那團混沌的墨漬在宣紙上蔓延如烏雲，突然咯咯笑了起來，笑聲裡帶着破罐破摔的快意，驚飛了窗台上棲息的雨燕。

每當更夫敲過三更，銅壺滴的水聲在寂靜中格外清晰，蕭寶卷的眼睛卻亮得像兩簇跳的鬼火。他悄悄溜出寢殿，後跟着幾個被他用餞收買的侍衛，每人手裡舉着的松明火把，將影子投在宮牆上，活像一群張牙舞爪的鬼魅。火舐着冰冷的宮牆，將迴廊下的蛛網照得如同綴滿碎鑽的紗幔，樑上積塵在柱里翩躚起舞。“這邊！” 他低聲音卻難掩興，口吃的病在此刻竟奇迹般消失，聲音像淬了的石子。侍衛們搬開沉重的樟木箱，驚擾了棲息在角落的鼠群，那些黑黢黢的影子在火中四散奔逃，尾掃過瓷瓶發出清脆的撞聲。蕭寶卷追在最前面，錦靴踩過地上的灰塵與蛛網，發出簌簌的聲響，笑聲在空的宮苑裡回，驚飛了檐下棲息的夜鷺，翅膀帶起的風卷落幾片沾着水的梧桐葉。

這樣的 “狩獵” 常常持續到寅時，當東方天際泛起魚肚白，像被打翻的牛潑在靛青綢緞上，他才帶着一汗味和滿袖塵土回到寢殿。侍捧着鎏金銅盆進來時，總能看見他趴在鋪着波斯地毯的榻上，手裡還攥着粘了鼠的草繩，角掛着滿足的笑意，睫上還沾着未乾的水，像落了層碎鑽。

彼時的皇帝蕭鸞正忙於剷除異己，紫宸殿的燭火常常徹夜不熄，燭芯出的火星落在奏章上，燙出一個個焦黑的小。侍偶爾提及二皇子深夜捉鼠的荒唐事，他也只是皺皺眉頭，揮手讓其退下 —— 在皇權更迭的驚濤駭浪中，一個皇子的頑劣不過是水面上轉瞬即逝的漣漪。這份疏於管教，如同給蕭寶卷的放縱添了柴薪，讓他骨子裡的野意在東宮瘋長。他開始在花園裡驅趕朝臣，玉帶撞的脆響混着他的呼喝聲；用彈弓打碎尚書省的窗欞，玻璃碎裂的聲音像冰棱墜地；甚至模仿市井小販的吆喝聲在宮道上奔跑，驚得馱着奏章的馬匹揚起前蹄，銀鈴般的嘶鳴震落了海棠花瓣。東宮的太傅們搖頭嘆息，花白的鬍鬚在前抖，卻無人敢真正約束這位被潘妃護在羽翼下的皇子，鬢邊的珍珠流蘇，總能在關鍵時刻擋回所有規勸。

當蕭寶卷第一次用雕花弓箭穿廊下懸挂的宮燈，絹布燈罩燃一團火球墜落時，飛濺的火星落在他仰起的臉上，像吻過的硃砂痣。那雙本該映照聖賢書的眸子里，閃爍着與年齡不符的桀驁與躁，像困在金籠里的狼，正用爪子一遍遍撓着命運的柵欄。這顆在深宮詭譎與縱容溺中滋長的 “怪胎”，正沿着偏離軌道的方向，一步步走向無人能預料的未來，後拖曳着一串歪歪扭扭的腳印，印在南齊王朝日漸腐朽的地基上。