暮春的風掠過建康城的宮牆，捲起幾片落櫻，像極了蕭寶卷指間流逝的。從總角孩到束髮年，他的長彷彿被按下了快進鍵，卻獨獨沒長進半分帝王家該有的沉穩。那些年的東宮偏院，總飄着些不尋常的聲響 —— 有時是他蹲在廊下，看侍衛們用竹篾紮的 “戰船” 在水缸里撞來撞去，濺起的水花打了明黃的角也不在意；有時是他裹着布裳，和小太監們在假山下模仿市井小販賣，着嗓子喊 “賣糖人咯”，惹得路過的老臣們搖頭嘆息。宮人們私下裡說，這位二皇子的魂兒，怕是錯投了帝王家，該去朱雀大街當個面的小商販才對。

建武元年的那場冊封大典，本該是肅穆莊嚴的。可當禮部員捧着鎏金太子印璽宣讀冊文時，站在階下的蕭寶卷正用靴尖碾着地磚裡的草芽。他能被推上太子之位，實在是命運開的一場潦草玩笑 —— 庶出的兄長蕭寶義跛足，行走需人攙扶，朝堂上的宗室們着那道蹣跚的影，終究是搖了頭。而 “嫡次子” 這三個字，像道無形的符咒，把這個還沒學會正襟危坐的年釘在了太子的位置上。那天的格外刺眼，他着百叩拜的黑的頭頂，忽然覺得不如後院那隻剛孵出的瘸小有趣。

東宮的紅牆終究沒能困住他的玩心。本該研讀《史記》的時辰，他卻領着侍衛們在庭院里挖了條窄窄的 “街”，用碎布紮各幌子，學着市井模樣擺起攤子。他一會兒蹲在 “酒肆” 後用泥塊當銀子，一會兒又披件破扮乞丐，追得侍衛們滿院跑，銀鈴般的笑鬧聲撞在琉璃瓦上，驚飛了檐角的鴿子。有老臣揣着奏章來勸，剛走到月門就聽見裡面喊 “抓小咯”，抬頭看見太子正被兩個侍衛按在假山上撓痒痒，襟散開，頭髮得像堆枯草。老臣攥着奏章的手微微發抖，終究是嘆了口氣，轉回了府。

齊明帝蕭鸞的寢殿總亮到深夜。燭火映着他鬢邊的白髮，也映着案上那捲寫滿 “蕭” 字的族譜。他總想起建武元年那個雪夜，自己帶着三百甲士踹開宮門時，前帝蕭昭業驚惶的臉。篡位的還沒幹，朝堂上那些姓蕭的宗室、前朝舊臣，眼神里藏着的刀從未熄滅。可他這個兒子，連看賬本都能對着算盤珠子玩半個時辰，又怎能看懂那些藏在笑里的刀？某個深秋的黃昏，他悄悄立在東宮的角門外，聽見裡面傳來 “哐當” 一聲 —— 原來是蕭寶卷把侍衛的頭盔當尿壺，正笑得前仰後合。蕭鸞捂住口，一陣腥甜湧上嚨，他慌忙用帕子按住，帕子上立刻洇開一朵暗紅的花。

永泰元年的冬夜，紫極殿的藥味濃得化不開。蕭鸞躺在龍床上，枯瘦的手攥着蕭寶卷的手腕，指節泛白。他的呼吸像破風箱，每一次都帶着沫：“記住…… 記住……” 蕭寶卷跪在榻前，看着父親蠟黃的臉，鼻尖一酸。這些年父親總板著臉，可此刻那雙渾濁的眼睛里，有他從未見過的東西 —— 像寒夜裡的火星，又像將傾的危樓。“做事…… 不可在人後……” 蕭鸞的聲音突然拔高，帶着瀕死的急切，“誰擋路，就…… 就斬草除……”

蕭寶卷的眼淚掉在父親手背上，他胡點頭，把那七個字嚼碎了似的咽進肚裡。他看見父親的手慢慢垂下去，殿里的燭火 “噼啪” 了個燈花，映着他茫然的臉。那時他還不懂，父親用半生謀換來的帝王，被他當了新的遊戲規則 —— 後來在朝堂上，他見誰不順眼，便趁着對方轉時擲出飛刀；夜裡夢見太監笑，竟帶着侍衛到對方床前，舉刀便砍。他確實沒 “在人後” 做事，只是把父親的告誡，玩了一場流河的鬧劇。