和三年仲春，城的牡丹開得正艷，皇城角樓的銅鈴在細雨中叮咚作響。出南郡屠戶之家的何氏，踏着潤的青石磚邁掖庭。上的素襦洗得發白，卻難掩天生麗質，柳葉眉下一雙杏眼含，若凝脂，不點而朱。掖庭令上下打量着眼前，見脖頸硃砂痣形似鳥，不口而出：“此有母儀天下之相！” 彼時的漢靈帝正醉心於西園 “游館” 的奇思妙想，聽聞新來的人能歌善舞，立刻拋下手中的玉石棋盤，命小黃門舉着油紙傘，冒雨將人宣召至濯龍園。何氏立於九曲迴廊之下，一曲《江南可採蓮》唱得纏綿悱惻，歌聲婉轉如黃鶯出谷，纖腰輕擺間羅翻飛，驚起滿池錦鯉。劉宏看得目不轉睛，當夜便賜下九子金步搖，椒房殿的燭火自此常亮至三更，六宮黛皆失。

轉眼到了和四年深秋，城梧桐葉落滿宮道。椒房殿瀰漫著濃重的艾草香氣，何貴人歷經兩日一夜的陣痛，終於誕下皇子劉辯。消息傳來，劉宏正在西園與十常侍玩 “狗” 遊戲 —— 將冠冕戴在犬首上逗樂，聽聞喜訊，竟打翻了案上的博山爐，香灰撒了滿地。他親自抱着尚在襁褓中的皇子繞着未央宮巡遊，沿途撒下金餅玉珏，還特意下詔赦免死囚。何貴人枕着金綉枕，着窗外高懸的滿月，輕輕挲着腕間新得的羊脂玉鐲，深知這鐲子不只是皇帝的恩寵，更是自己命如懸的母親，在南老家對着屠案日夜祈禱換來的。為穩固地位，暗中命心腹宮在掖庭庫中挑選最華貴的綢緞，製香囊分贈宦；又重金賄賂皇後宮中的掌事宮，將王人每日的飲食起居得一清二楚。

和三年十二月，冬至剛過，城銀裝素裹，朱雀門外的護城河結滿冰棱。劉宏在南宮嘉德殿舉行冊封大典，三十六名宮手捧金冊玉印，何氏踏着綴滿珍珠的紅毯，冠上的東珠映得面若朝霞。當皇後璽綬落掌心時，着銅鏡中雍容華貴的自己，角勾起一抹得意的笑，恍惚間又想起初宮時，掖庭令那句 “鳥棲梧” 的讖語。與此同時，遠在潁川的何進接到詔書，他挲着腰間新換的錯金銅刀，連夜召集心腹商議。踏那日，他特意讓百名甲士舉着繪有 “何” 字的赤旌旗開道，在太尉袁逢的壽宴上，獻上的南玉足有孩頭顱大小；司空張溫西征歸來，他不僅備下接風酒宴，更從老家運來十壇三十年的杜康，將張溫灌得酩酊大醉。短短數月，何氏兄弟在朝堂上的勢力如日中天，連十常侍之首張讓，見了何進的馬車都要退避三舍。

為皇後的何氏，本漸漸顯。椒房殿後苑的波斯貓日益增多，每隻貓頸間都掛着金鈴鐺。每當聽聞有嬪妃寵，便輕着貓，漫不經心道：“本宮的雪兒又淘氣了。” 永和殿的王人有孕後，何皇後表面上送去安胎的東阿阿膠，暗中卻命太醫令程秉在葯里摻了麝香。王人誕下皇子劉協後崩而亡那日，何皇後跪在劉宏腳下，哭得梨花帶雨：“陛下，臣妾日夜為姐姐誦經祈福，定是臣妾福薄，連累姐姐遭了天譴……” 劉宏着皇後哭得通紅的雙眼，終究將疑慮咽回腹中。

朝堂之上，何進與宦集團的爭鬥愈發激烈。十常侍之首張讓為了制衡何進，攛掇劉宏設立西園八校尉，袁紹、曹等世家子弟紛紛局。西園校場每日金鼓震天，何進則在府中秘訓練死士，兵相撞聲徹夜不絕。而此時的漢靈帝，卻在西園建造千間游館，命宮們披薄紗在流觴曲水中嬉戲，還突發奇想將狗戴上進賢冠，牽着它在朝堂上招搖過市。當司徒王允冒死進諫時，劉宏正把玩着從西域進貢的夜杯，懶洋洋道：“卿且看，這狗兒戴冠，倒比某些大臣更知進退。” 殊不知，外戚與宦的爭鬥已如熊熊烈火，曾經輝煌的大漢江山，在這醉生夢死中漸漸走向末路，只待黃巾起義的星火，便可將一切燃灰燼。