庄自年以來，迎來了第一個真正意義上的“有家人的年”。

自從母親去世後，“過年”二字在記憶里只剩下父親四借錢未果後鐵青的臉，不知在哪家蹭酒後的大醉而歸，或是喝得不夠盡興時，回家摔打東西的刺耳聲響和含混不清的罵罵咧咧。空氣里瀰漫的從來不是飯菜香，而是劣質酒與絕混合的窒息味道。

上了大學，便幾乎再不回家過年。反正那個一家三口也並不真的需要。有四年時間，的除夕在空曠的宿舍樓里度過。學校食堂關閉，需提前數日，踩着積雪到校外那家總飄着鹼味兒的老麵食店，買上沉甸甸一兜最便宜的饅頭。好心的宿管老太太知曉的況，默許在過年那兩天，可以使用藏在柜子深的熱得快和一個小小的電煮鍋。饅頭用塑料袋紮，掛在寒風呼嘯的台外——那時總盼着天氣再冷些，再冷些，好將饅頭凍得實，這樣便能保存得更久些。與新鮮蔬菜是不敢奢的，榨菜是最好的朋友，而一包最普通的紅燒牛味方便麵，便是年三十晚上最隆重、最奢侈的盛宴。當開水沖麵餅，那瞬間升騰起的、帶着虛假香的熱氣，能短暫地模糊眼前清冷的窗玻璃。

工作後，境況好了許多。在那間月租一百元、僅能放下一床一桌的朝北小屋裡，終於可以為自己煮上一鍋速凍餃子。白菜豬餡的，十五個，便是的年夜飯。的“年”沒有需要張羅的年貨，沒有必須遵循的習俗流程，不過是又一個可以安靜獨的周末。擰開那盞線昏黃的舊檯燈，攤開書本或試卷，在筆尖與紙頁的聲里，偶爾被窗外驟然炸響的、震耳聾的鞭炮聲驚，抬頭一眼遠夜空中倏忽明滅、與自己無關的煙花罷了。

但今年，一切都不一樣了。有了“家”。

小年一過，明宇便像一隻被無形鞭子打的陀螺，開始高速旋轉。往年由婆婆劉紅梅一手持的迎來送往、人調度，因着姥姥病重卧床，今年悉數到了他的肩上。庄看着他如同“撲稜稜”不得歇息的鳥兒，一趟又一趟地駕車外出，電話鈴聲幾乎未斷。公公宋黎民遠在北京，聲音過電波傳來，冷靜地遙控指揮：某位叔叔派人送來的年禮到了哪個路口，需要去接；哪些東西必須立刻送到哪位老領導家中；哪份回禮的規格不能低於對方送來的標準……一樁樁，一件件，細嚴，彷彿一場看不見硝煙的戰役，而指令似乎永無盡頭。

別墅那間原本寬敞的地下儲間，以眼可見的速度被迅速填滿、摞高。庄某個周末跟着過去看，被眼前的景象微微震住：印着不同標識的紙箱、木箱、保溫箱，整齊又擁地堆疊着。整隻宰殺好、真空的羊羔與牛，包裝上印着遙遠的產地——蒙古錫林郭勒、甘肅張掖。大米裝在樸素的麻袋裡，但封口着小小的標籤，標明着某個從未聽說過的、位於東北黑土地上的特供基地。水果蔬菜更是稀奇，有些品種甚至在超市都未曾見過，每一顆都飽滿潔得近乎不真實，被妥帖地安置在鋪着墊的箱中。站在那裡，腦海中不自覺地將中學地理課本上背誦的“各地產”與眼前實一一對應，忽然生出一種荒誕——當年死記背的那些“特產名錄”，其背後所代表的資源流向與生活質，竟是如此而殘酷地呈現在面前，而那時的自己，懵懂無知得像個小傻子。

然而，即便家中儲備盛至此，婆婆劉紅梅在電話里仍細細叮囑：“該辦的年貨還是要好好辦，這是過年的氣氛，不能省。”宋明宇那隻鼓脹的黑手包里，塞滿了各式各樣的購卡，邊緣微微磨損，出里金的磁條。他開車帶去市中心最昂貴的中明國際商場，負一層那間以燈璀璨、貨架整潔聞名的進口超市採買年貨。

這裡的氣息與菜市場或普通超市截然不同，空氣里瀰漫著清冷的咖啡豆香與高級果蠟的淡淡甜味。音樂輕，地面可鑒人。宋明宇推着寬大的購車，目標明確，步伐輕快。他手從貨架上取下包裝的堅果禮盒——來自澳洲的夏威夷果，來自國的碧果；又取下沉甸甸的巧克力套裝，比利時原裝；緻的鐵罐裝着印有外文的餅乾，玻璃瓶里是琥珀的蜂與澤鮮艷的果醬……他幾乎不看價簽，只挑選品牌最知名、包裝最奪目的，一盒盒、一罐罐，毫不猶豫地讓它們“撲通”、“撲通”落購車中。每一聲輕微的撞擊，都讓跟在半步之後的庄心頭跟着一跳。那些價格標籤上的數字，時常讓需要暗自換算——這一罐糖果，幾乎抵得上大學時一個月的生活費。

糖果區，宋明宇拿起一盒包裝上印着阿爾卑斯雪峰圖案的瑞士糖，側頭問：“，你喜歡巧克力味的，還是這個藍莓夾心的？”他的語氣自然，彷彿這只是個再平常不過的選擇。庄的目掠過那些陌生的外文字母，胡點了點頭，輕聲道：“都好。”然而心裡某個角落，一個小的自己卻輕聲說：我小時候，最大的新年夢想，不過是能擁有一整包“喔喔佳佳”。那是一塊錢一包、畫著彩鮮艷小猴子和大公的糖。小學時，城裡的同桌曾大方地分給兩顆，一顆牛味，一顆巧克力味。含在裡，那甜味濃烈而質樸，在舌尖緩緩融化，捨不得嚼，更捨不得咽下，就讓那一點點甜，在口腔里停留得久一點，再久一點。如今，可以隨意指點江山般選擇這些昂貴的“珍寶”，卻反而怯於去尋找記憶中最簡單的那份甜。或許，步子邁得太大、太快，竟讓與心最真實的，肩而過。

採買完年貨，便是添置新。商場樓上，知名品牌的專賣店櫥窗亮如白晝，模樣清冷的模特着當季最新款式。宋明宇門路地走進一家以簡約高級着稱的男裝店，不過半小時，便迅速選定了一件三千多的羊混紡大、一件五千出頭的輕薄羽絨服，還有一件款式經典的羊絨衫。他刷卡時，神自若，誰能想到他的真實月薪僅有三千。