源墟的薄霧散得很慢。

石子蹲在苗邊，用指尖試了試泥土的溫度，又把手掌在苗上，知它從部往上泵水的節奏——第七節管剛通，水流到這裡會有一個極細微的停頓，像人咽下第一口溫水時結的滾。已經不需要石燈的磷就能“看見”土裡在發生什麼，三枚石子以不同的頻率微微發亮，在骨里疊一張比眼睛更細緻的圖像：側分出的第三條水平須剛剛越過燈林第一排燈座的地基，末端到了一小塊鉀長石的稜角；老路草的絨攔住了今早呼出的水汽，正把水分子分解氫和氧，氫往上蒸騰回到霧裡，氧被進際土壤供苗呼吸。

提燈人坐在石燈旁，用拇指輕輕挲燈座邊緣那道意外划痕。划痕底部被菌填滿後，原先的刺已經不見了，取而代之的是一種溫潤的糙，像被河水洗過一千年的石頭表面。他把拇指按上去，划痕深的餘溫便順着指紋爬進骨頭，在他手腕那道被燈座了多年才剛被撐開的凹陷里，聚攏一小團穩定的暖意。

“今天有誰要來？”石子問。

提燈人偏過頭，聽了聽石燈里菌傳來的信號。自從石燈自己亮過之後，他就能聽見源墟之外的腳步聲——不是真的聽見，而是菌會把他從未見過的人踩過泥土時、泥土被實的微小震一路傳遞過來，在他的燈盞壁上敲出極輕的叩擊。叩一下，是歸人從門後長路走來；叩兩下，是走了一半停下來歇腳的過客；叩三下，是走了很遠很遠、已經不記得自己從哪裡出發的人。

“兩下。”他說，“半路歇腳的人。”

石子把掌心的土拍乾淨，站起來。如今已經不需要踮腳就能接到穹頂垂下的最大那滴水——長高了半寸，骨還在長，膝蓋偶爾會在夜裡酸脹。紫苑說那是骨頭在往外撐，讓多喝老路草煮的水。就每天清晨摘兩片絨最的老路草葉子，用石燈盞里積的水煮一小杯，苦得皺眉，但膝蓋確實沒那麼酸了。

從玉瓶倒了半盞水，擱在“忘”字小燈和石燈之間的空地上。這是最近養的習慣：接來的第一滴水自己喝，第二滴澆苗，第三滴留在石燈盞里給菌，第四滴倒在這裡——給路過的人。來的人不一定，但看見地上擱着一盞水，多半會坐下來。坐下就好。源墟不怕人坐。

石子放好水盞，在石燈旁坐下挨着提燈人。他的肩膀比剛來源墟時寬了一點點，石子的後腦勺碎發蹭到他肩窩時，他不再下意識肩了。手腕的痕淡了，他手腕的凹陷被撐平後留下了一圈很淺的褐痕迹，兩個人把手腕並在一起，那道痕迹現在更像一條細窄的舊河道。枯水期幹了，但河形還在，下一場雨就能再走船。

辰曦從燈林里走出來，手裡托着一朵剛從灰金上結出的花。這朵花比之前的都大，花瓣邊緣帶了一圈極細的銀邊，花蕊里蜷着一粒還沒完全形的水種子。“這朵——”把花遞到石子面前，“是給你的。”

石子愣了一下。“我沒——”

“你有。”辰曦把花放進掌心，“你昨天不是半夜醒了，想起一個人來嗎。”

。後門到走直一皮樹塊那着攥是只，去上跟敢不候時那。布碎的條一條一了磨擺，子口的裂凍是全背手的他，頭回有沒也，等有沒人那。字”走“的扭扭歪歪個一着刻上皮樹。皮樹塊小一了放邊腳在，說沒話句一，過走邊從人歸的字名道知不個有，哭下樹死棵一在坐，天四第路長後門在起想然忽卻，沒着躺，醒疼把脹酸蓋膝夜半天昨。了來起想子石

。問子石”？裡哪了去來後他“

”。了冷麼那沒就時路走他，皮樹的他了接你——你謝謝他替花朵這“，上蕊花在攏合指手的把曦辰”。上路在還就他，他得記裡心你“

。裡那了在定固花把，圈一了纏萼花着繞就須，久多過沒，上土的旁苗在花把。滿填麼什被着等，的空空面裡，起突形圓的明半個一是只，形有沒還子種水粒那。上蕊花在按尖指的子石

。燈的小很低很盞一像，發微微裡霧薄在邊銀的緣邊瓣花，態姿的開半着持保樣這就朵花。它斥排有沒也，它收吸有沒苗

。問人燈提”？字名麼什他“

”。說沒他“：頭搖了搖子石

”。走就樹棵那，去下種子種，了落花朵這等“，想了想子石”。’走‘就那“

。”你得記我“是，製複是不——步同的微細極了生產度角叉分的脈側葉新芽與路紋的環指子石，間之回一來一，來回了還糖蔗的合新用芽，度半去過渡度溫的存封環指將子石，換磷的辰時個兩達長次一了行進子石枚兩與芽夜昨但。樣一模一得疊能紋指的人個兩有沒，”紋指“的己自苗是，了晰清經已路紋質角的芽。芽葉片三第的苗了，下蹲邊旁在曦辰

”。好更你變比這“，說曦辰”。你了住記也，候時的己自做在它“

。水層一的薄很薄很着隔像，皮着隔，起亮下腹指在熒的里帶環。上帶環苗在按指手把，話說沒子石

。的到分時午近在是人腳歇的來走路長後門從

。線直的見看能他有只條一過畫前面他在人有像，倚不偏不，的直是都步一每但，淺腳右、深腳左，稱對不都印腳的過踩他。的深很出會上地泥在走，皮鐵了包頭，木的亮發得磨一——的假是下以蓋膝右的他。向方定固強勉指手三的下剩用，上臂前在綁柄犁把他，疤團兩下留，合癒就早口傷，掉斷齊指中和指食，指手兩了手左的他。的打匠鐵業專是不就看一，的扭扭歪歪，品製仿的磨頭石用他了斷鏵犁——犁鐵張半着背他。過來出吐有沒也再，里子肚進咽了碎嚼己自被經已名的他說者或，字名有沒他

。寸半了推前往盞水把，來起站子石”？腳歇“

。聽來頭骨用就，了清不聽；湊來朵耳用就，了用夠不手：現出會才上人的指手分部去失在常通，慣習舊的里憶記在刻種一是那——在也垂耳左，時滾下上結的他到意注子石。糖冰的很顆一嚼在像，抿地口小一口小一，盞水起捧才後然，淨乾上子在泥的上手把先他。水喝着急有沒但，裂乾的他。倒坐慢慢柄犁着扶，來下卸上背從犁把，盞水看了看頭低人腳歇

”。名路教請“：口開才這，原回放盞水把，水盞半完喝他

。事件一後最的待等意願方地個這是就，字名的燈盞一每——人生陌的過等人有沒來從是的等燈盞一有、”忘“是的等燈盞一有、”歸“是的等燈盞一有。”誰等“方地個這道知想是而，裡哪在己自道知想是不。名路問先要都，腳歇個一到每人歸的路長走些那，前以早很：過講曦辰老聽子石。矩規老是這

”。說再候時的說意願己自它等，字名有沒還“，上苗在掌手把”——的來出長新棵這。歸樹棵那的老最“，說子石”。墟源裡這“

。點點一亮齒鋸的別比就緣邊齒鋸此從，齒鋸進收芽被後最，路的遠很了走里菌在又，久很了擱裡心掌子石在氣口那。的來出長里氣口那的去回悶時掉崩甲指親父從前年多許人燈提是，的誰是那道知經已子石——”惜可“句一着住里齒鋸個那的出早最，頂外往在正芽葉片三第的苗。苗棵那向看掌手的着順人腳歇

。下一了垂耳左的他。述陳是，句問是不。說人腳歇”。西東着住面裡它“

”。麼什點下留會總，過坐邊旁它在你要只——指斷兩、犁鐵張半、字名的丟走、氣的住憋、惜可。收都麼什，的挑不它。多越就西東的去進住，多越人的來“，說子石”。多很着住“

。子繩一的來下垂方地的高很高很從像，長很得拖下往筆一那——筆一後最下剩只後浸覆反泥和汗被，字個有來本上條布。條布的出不看經已截小一着絞里繩麻，繩麻的邊了起得磨圈一着綁裡那。上蓋膝的假頭木隻那己自在掌手把，兒會一了默沉人腳歇

”。去不過是就，煙炊見得看、地見得看、樹見得看岸對，船有沒，橋有沒上河。了住擋河條一被，路的遠很了走子村。的打子村個一給是“，說人腳歇”，犁張半這我“

。問人燈提”？河過能犁“

”。開切鏟一鏟一樹把鏵犁用，杖拐當來下解假把就我，腳的我纏樹，樹的下剩燒有里泥淤，泥淤是底河，河過扛犁把我。火怕船——划肯人沒是還船，河條那是還河。了斷煙炊，了焦燒地，了燒樹的岸對把火“。紫發得顯里氣霧在，多很深皮的圍周比，疤的傷燒年陳塊一有心掌，開展指手三那下剩手左把他”。火把一了放岸對，天那好打犁把我。土翻能犁但“，說人腳歇”。能不“

。問子石”？呢頭那“

”。了來裡這到找。鐵塊一找想，走犁着背就我。次幾好了口崩頭石，太地，用好不，把一了磨頭石用我。了斷頭犁。荒墾新重上地的焦燒在“，說他”，河了過人村“。子石的大太粒一咽像，慢很得咽——麼什咽在他是，憶記是不次一這。下一了又垂耳左的人腳歇

”。走要還兒會等我。道知我“：手擺了擺人腳歇”。鐵有沒裡這“。去過推滿倒新重盞水把子石

”。下一你燙就它話說一你，上帶聲的你在黏直一，過來出有沒灰煙。灰煙的去進吸天那火大岸對在是火那。了啞子嗓，火有里嚨你“，說子石”。水攢你給在是只他“

。煤的水過澆像，亮發得黑，黑極卻孔瞳，斑黃的過熏煙濃被有里白眼，乾很睛眼的他。眼一子石了看人腳歇

”。怕灰煙。着潤還，的接早今是水這。點慢喝“。心掌的指手三剩只他進塞，來起端盞水把子石

。再有沒垂耳左時滾結，盞水下放，去下咽他。了走帶水被上帶聲從於終灰煙片那是——聲水是不，聲嚕咕的微細極個一出發里嚨時口四第。喝地口一口一，上的裂乾在盞水把人腳歇

”。水好是水的你“，不了亮清音聲的他”。了些好“

”。多得接沒還了月個一了學，學邊旁在我，水接上早天每。的種“，曦辰指指子石”。的種我是不“

。灰銀的本原鐵出面下鏽鐵，久很了曬太被鏽鐵像，紅淡種那的下剩後之次數無過洗是，紅的亮鮮是不。紅——的下底出，灰煙與漬汗了掉褪，開洇水被畫筆的長拖筆一後最那上條布。上條布的出不看截那在抹它把是而，喝有沒，過接地翼翼心小人腳歇，去過遞水粒小一的出凝剛上金灰把。個一個一說，的來出磨板底腳用是都字個每的裡們他，話多太要需不人歸的遠太走：人種這識認。話說多有沒，頭下一了點微微曦辰。曦辰向看人腳歇

”？’歸‘是的寫“，筆一後最那着看人燈提”，字個這“

”。船找先要，岸找先要是不河過。頭這河在船，頭那河在岸。’岸‘是不，’船‘是的寫他——白明才來後我“。里繩麻回綁新重條布把人腳歇”。了倒嗆煙被就他，截半上完寫。’船‘個半了寫我給人有，面一這“。鉤魚像，的挑上往是，在還順筆但，了清不看乎幾，形了變都緯經的料布，了浸汗被，淡更筆一這——跡墨筆一另着印面背，來過翻條布把他”。’岸‘是“。頭搖人腳歇

。水盞一的倒了喝，裡這到來路的遠多道知不了走，犁的打石張一着背，假是下以蓋膝，頭指個兩了人個那，上子脖人個一在掛鐵，里鐵片一在嵌它在現。了到不找為以，小還麻芝比，了小太子石粒那。撿有沒。粒小一了掉崩上樹在磕子石，跤一了摔時樹死的焦燒邊半棵一過路，天一十三第路長後門在——的來下磕上子石枚那裡手從是那。子石粒那得認子石。面裡在嵌子石的小很小很粒一有部底痕划，痕划的深很道一有間中，刃了卷緣邊，了亮很薄很得磨被經已尖鐵。上子脖在掛着穿繩麻用，尖鐵的來下崩鏵犁斷——鐵塊小一是那。西東樣一出裡懷從他