烏雲在棉田上空堆了灰黑的山，麥生蹲在籽王株前，指尖輕葉腋間那個綠豆大的綠疙瘩——那是剛現的棉蕾，圓鼓鼓的，像顆藏在葉裡的綠珍珠，外面裹着層細絨，沾着點氣，上去乎乎的。

“現蕾了！比去年大些！”啞拎着竹籃跑過來，籃里是剛剪的油紙，準備給弱蕾遮雨。蹲下，用尺量棉蕾的周長，“有三分了！”翻開小本子，在“現蕾”頁畫了個圓滾滾的綠疙瘩，旁邊標着“四月廿五，首蕾初現”，筆尖劃過紙面的輕響，混着遠悶雷的“轟隆”聲，像支張的序曲。

春杏挎着竹籃走來，籃里是剛蒸的槐花糕，甜香混着泥土的腥氣漫過來。“我娘說現蕾時得追‘蕾’，”把糕往田埂上的石頭一放，“用腐的豬糞最好，磷鉀足，能讓蕾長得又多又壯。”指着紅絨棉的棉蕾，那蕾比籽王的小些，頂端帶着點淺紅，像抹了層胭脂，“你看這紅絨棉的蕾，氣着呢，等會兒下雨得用油紙蓋上，別讓雨砸壞了。”

小虎扛着個小陶罐過來，罐口用布蓋着，裡面是摻了豬糞的水。“剛從王大爺家借的，”他把陶罐往地上一放，“張叔說這得沿澆，別濺着蕾，不然蕾會爛。”他往麥生手裡塞了塊槐花糕，花香混着米香在舌尖化開，“墊墊肚子，等會兒澆才有力氣。”

麥生咬着槐花糕，看籽王株的主枝和側枝上都冒出了棉蕾，有的剛鼓出點尖，有的已經長了圓疙瘩，像串排隊的綠娃娃。“你看這蕾的間距，”他指着兩個蕾的距離，“四寸遠，將來開花、結桃都不，能長得周正。”他忽然發現個畸形的蕾，扁扁的像塊小石子，趕用指尖掐掉，“這種蕾留着沒用，還耗養分。”

啞跟着澆，握着瓢的手格外穩，水順着邊的土滲下去，連點泥星都沒濺到蕾上。的指尖沾着泥，卻特意繞開棉蕾集的地方，去年有個飽滿的棉蕾就是被濺上的水漚爛的，記了小半年。

風漸漸了，棉葉在風裡嘩嘩響，像在催促着什麼。遠的閃電劃破烏雲，把棉田照得煞白，接着是“咔嚓”的雷聲，震得田埂都有點發。“得快點，雨要來了！”春杏喊着，加快了澆的速度，油紙在竹籃里晃得厲害。

小虎已經開始給紅絨棉的棉蕾蓋油紙，他把油紙剪小方塊，用細竹條支在蕾上方，像給棉蕾撐了把小傘。“這油紙是去年剩的，”他笑着說，“防水得很，保證淋不着蕾。”

張叔拄着拐杖來的時候，雨點子已經開始往下砸，砸在油紙傘上“噼啪”響。他走到籽王株前，眯眼瞅着棉蕾，煙袋桿在手裡攥得的：“好蕾，飽滿，周正，是個結大桃的料。”他往紅絨棉那邊看了看，見蕾都蓋着油紙，鬆了口氣，“這雨下得急，淋了就行，別淹了，等雨停了得趕排水。”

雨點越來越，織了道白帘子，把棉田罩在裡面。大家躲在田埂邊的草棚下，看着棉蕾在雨里的模樣——籽王的蕾頂着雨珠，像鑲了層銀邊；紅絨絨的蕾躲在油紙下，只出點紅尖，像害的小姑娘。

“你看這雨下得多勻，”麥生着雨簾說，“既解了旱，又不澇，是場好雨。”

啞翻開小本子，在棉蕾的畫旁添了幾道雨線，旁邊寫着“雨養蕾”，字跡被棚頂的雨珠洇了點，卻更顯生。

”。心上的似娃娃顧照像得，蕾落了旱，蕾爛了多雨“，說娘杏春”，鍵關最期蕾這“。涼的里雨了散驅，肚下湯的辣熱，湯薑了來帶娘杏春。味滋番有別，潤的水雨着混糕花槐，糧乾吃里棚草在午中

。霉出悶易容着捂總——氣蕾讓，紙油的上蕾棉絨紅起收則啞，去出引水積把，水排挖邊田在虎小和生麥。亮發得綠，些了鼓更着看，水了飽喝里雨在蕾棉。着泛的油油黑，水了足吸經已土的田棉，時停雨

。待期的枝滿出結再，爛絢的花開釀，碌忙的前雨這把，花紫開綻會就蕾綠些這，久多了不用，關這了過，兒坎的要重個是，蕾現株棉的章八十九百五第這，道知生麥。頭勢的長生勁着憋着，的囊囊鼓鼓方地的蕾現，鑽碎把了撒像里在，珠雨着掛上子葉的株棉。金層了鍍田棉給，來出鑽裡雲從夕

。頭奔有更得轉，的月歲把，力的長生化，雨的天春把，實踏就裡心，着鼓上枝在瘩疙綠些這着看要只，急再雨風怕哪，頭盼的住不藏里活生像就，子日的蕾現這，得覺然忽他。太小個了揣像得暖卻，泥和水雨着沾心手的，手的啞了握生麥，壟田過掠潤清的後雨着帶風晚