春風卷着細沙掠過棉田，麥生蹲在籽王苗前，看着主頂端出紅的新枝，像條舉着的小鞭子，在風裡輕輕打晃。枝上還裹着層淺褐的苞葉，像給新枝穿了件小褂，上去乎乎的，帶着點絨的。

“枝了！比去年早了三天！”啞拎着竹籃跑過來，籃里是剛編的細竹條，準備給歪了的棉苗綁扶枝。蹲下，用尺量新枝的長度，“有三寸長了！”翻開小本子，在“枝”頁畫了帶苞葉的枝條，旁邊標着“四月初十，首枝生”，筆尖劃過紙面的輕響，混着風吹葉的“沙沙”聲，像支輕快的調子。

春杏挎着竹籃走來，籃里是剛烙的芝麻餅，香得能勾出饞蟲。“我娘說枝時得‘打頂’，”把餅往田埂上一放，“等主長到三尺高，把頂尖掐了，好讓側枝多些，將來結的棉桃才。”指着紅絨棉的新枝，那枝比籽王的細些，苞葉帶着點，“你看這紅絨棉的枝，得勻，不像籽王那麼愣長，將來好整枝。”

小虎扛着個小梯子過來，梯腳纏着麻布防。“剛從李木匠家借的，”他把梯子往籽王苗旁一靠，“高的枝得扶，別讓風刮斷了。”他往麥生手裡塞了塊芝麻餅，芝麻的香混着麥香在舌尖散開，“墊墊肚子，等會兒綁枝才有力氣。”

麥生咬着芝麻餅，看啞給歪了的棉苗綁扶枝。把竹條彎弧形，輕輕在苗兩側，再用繩把新枝鬆鬆系住，繩結打得像朵小花——張叔說這樣的結不勒枝，還能隨枝生長。“你看這繩的鬆，”比劃着，指尖在繩結上繞了繞，“太松擋不住風，太勒得枝疼。”

風越刮越急，棉苗的葉子在風裡翻卷，出灰白的葉背，像無數只扇的小掌。麥生踩着梯子給高的新枝綁扶，小虎在下面遞竹條，啞則在低整理被風吹的枝椏，偶爾傳來“這枝得綁牢點”的叮囑，在風裡盪得老遠。

“你看這‘並生枝’，”春杏舉着兩並排出的新枝給麥生看，枝椏挨得近，像對肩並肩的兄弟，“我娘說這樣的枝得留壯的，弱的掐掉，不然在一起長不開，結的棉桃也小。”掐掉弱枝時，作輕得像在拾落葉，生怕疼了旁邊的壯枝。

張叔裹着舊棉襖走來，風把他的帽檐吹得歪到一邊。他走到籽王苗前，眯眼瞅着新的枝，煙袋桿輕輕敲了敲扶枝的竹條：“綁得正好，不松不。”他指着主上的葉腋，“這裡還能三四個側枝，得留着，別當雜草薅了。”他磕了磕煙袋，“風天別澆水，土了容易晃，等風停了再澆，讓扎得實些。”

中午歇晌時，大家坐在田埂背風的土坡上吃芝麻餅。風卷着沙粒打在背後的棉葉上，“啪啪”響，像在敲小鼓。春杏娘帶來了罐鹹菜，蘿蔔條腌得脆生生的，就着餅吃格外爽口。麥生咬着餅，看着棉苗的新枝在風裡努力直腰桿，忽然覺得這枝的風天里，藏着不服輸的勁——藏着扶枝時的巧，掐枝時的狠，還有這滿田的新綠在風裡掙，把展葉的蓬，釀了枝的倔強。

“下午得把弱枝都掐了，”小虎抹了把說，“張叔說留着也是白耗養分，不如讓壯枝長得更旺。”他往麥生手裡塞了個蘋果，脆甜的順着指往下淌，“潤潤，等會兒掐枝才有力氣。”

麥生咬着蘋果，看着啞在給紅絨棉掐弱枝。的指尖着細枝，猶豫了一下才掐斷，斷口滲出點明的，像小苗在流淚。趕從籃里掏出片枯葉蓋住斷口，像給它了塊小膏藥。過風裡的沙粒照過來，落在的發間，幾縷碎發被風吹得飄，卻掩不住眼裡的專註。

午後的風小了些，變了溫的拂。麥生和小虎在給籽王苗打頂，掐掉的頂尖帶着點紅，像顆小小的紅寶石。啞和春杏則在整理紅絨棉的枝椏，把叉的枝輕輕撥開，讓每枝都能曬着太。遠的公英被風吹得飛起來，白的絨傘飄過棉田，像給枝的小苗送來了祝福。

。希的枝滿出結再，茂繁的天夏變，韌堅的里天風這把，花滿開，葉滿綴，越長越會就椏枝些這，久多了不用，站一的長是只，枝苗棉的章七十九百五第這，道知他。帶腰圈了系苗小給像，黃淺着泛里在條竹的枝扶，手小數無的起舉像里暉餘在枝新的苗棉，回上埂田在站生麥。了完掐也枝弱一後最，時紅金染田棉把夕

。樣模的韌堅刻，痕的月歲把，量力的上向長，風的天春把，茂葉繁枝能天一有總，穩扶枝把，牢扎把要只，大再風，坡爬的里活生像就，子日的枝這，得覺然忽他。爐炭小個了揣像得暖卻，土沙和枝着沾心手的，手的啞了握生麥，壟田過掠意暖着帶風晚