正月十五的雪下得綿，像扯不斷的棉絮，把整個棉田蓋得嚴嚴實實。麥生踩着沒過腳踝的積雪往田埂走，棉稈的枯枝從雪地里出來，像支支凍的筆，在白茫茫的紙上畫著稀疏的線。他裹了上的新棉襖，啞做的棉絮在懷裡蓬鬆着，暖得像揣了團春天的。

“慢點走，雪底下有冰。”啞跟在後面，手裡拎着個竹籃，籃里是剛煮的元宵，用棉絮裹着，還冒着熱氣。的新棉襖上，紫的雲紋被雪映得格外鮮亮，辮梢的紅頭繩在白雪裡跳，像株剛冒頭的紅絨棉。彎腰扶了扶被雪彎的棉稈，指尖到冰涼的雪，卻笑得眉眼彎彎——這棉稈底下，藏着明年的棉籽呢。

春杏挎着個布包從另一條田埂走來，布包里是些晒乾的棉桃殼，被雪浸得有點。“我娘說把這殼埋在田裡，開春能當料，”把布包往田埂上一放，拍了拍上的雪，“你看這雪下得多好，凍死地里的蟲，明年除草都省勁。”往遠，小虎正扛着把木杴在雪地里刨，“他說要看看籽王的凍沒凍着，放心不下。”

小虎的木杴進雪地里，“噗”地陷下去半尺深。他開積雪，出底下的黑土，棉的須在土裡盤着，像團凍的銀線。“你看這須多壯，”他直起喊，手裡着沒凍壞的鬚，“張叔說棉不怕凍，越凍來年長得越旺。”他往裡塞了個元宵，芝麻餡的甜順着角往下淌，“這雪化了就是好水，開春不用澆定水了。”

張叔拄着拐杖，披着件厚棉袍，慢慢悠悠地跟在後面。他的新夾襖穿在裡面，青藍的布面從袍襟里出點邊，像雪地里的一抹晴空。“這雪‘養田雪’，”他往棉田深，目像能穿積雪，看到底下沉睡的棉籽，“我種了一輩子棉，就盼着年前下這麼場雪，又保墒又除蟲，是老天爺給的好兆頭。”他磕了磕煙袋，火星在雪地里亮了下，又暗下去，“去年這時候，還在愁籽王能不能過冬呢，現在看，是咱多慮了。”

麥生蹲在籽王的棉稈旁，啞遞過來個元宵，糯米的黏混着芝麻的香，在舌尖化開。他想起去年這時候，籽王剛現蕾，被一場凍雨打得蔫了半片，他和啞守在田埂上，用草簾裹了三夜才保住。現在看着這被雪埋住的棉稈，忽然覺得那些熬夜的冷、擔驚怕的慌，都值了——就像這元宵，咬破了皮，才嘗得到裡面的甜。

“你看這棉稈上的痕，”啞指着枯稈，上面有個淺淺的疤，“是去年棉鈴蟲咬的，當時怕它活不，現在倒了記號。”從竹籃里掏出小本子，翻到去年的頁面，上面畫著被咬的棉稈，旁邊寫着“三月初五，除蟲”，字跡被淚水洇過，有點模糊。“現在不怕了，”笑着畫了個太，照在棉稈上，“明年它會長得更壯。”

春杏也蹲下來，開積雪看紅絨棉的。那些帶着紫暈的須在黑土裡蜷着，像團睡著了的紫線。“這紅絨棉去年結的籽，我留了一小罐，”說，“開春種在東頭那片地，多施點，說不定能結出更的絨。”忽然想起什麼，從布包里掏出個小布包，“這是紅絨棉的棉籽，給你們留了點，一起種。”

小虎把木杴進雪地里，當作臨時的坐凳。他掏出個凍得邦邦的梨，在棉襖上蹭了蹭，咬得“咯吱”響。“去年摘棉的時候，我總把紅絨棉和普通棉混在一起，被春杏姐罵了好幾回，”他笑得有點不好意思，“今年我准能分清楚，紅絨棉的殼帶點，一看就知道。”

張叔坐在田埂上，煙袋鍋里的煙葉換了新的，起來格外香。“種棉就像養娃，”他慢悠悠地說，“得知道它啥時候，啥時候，啥時候怕凍，啥時候怕蟲。你對它上心，它就給你長好絨；你糊弄它，它就給你結空桃。”他指了指雪地里的棉稈，“這些稈看着枯了，底下的可沒死，等開春地氣一暖，就冒新芽，跟過日子似的，看着難，熬過去就是新的。”

日頭升到頭頂時，雪停了，從雲裡鑽出來，照在雪地上，亮得人睜不開眼。麥生和小虎用木杴在棉田邊堆了個雪人，雪人戴着麥生的舊草帽，穿着小虎的破棉襖，手裡還着棉稈，像個守田的老把式。啞給雪人系了條紅頭繩，春杏則往它手裡塞了個元宵，說是給它“過年”。

“你看這雪人，”麥生笑着說，“像不像去年守着棉苗的咱？”

。了多穩的年去比跡字，”雪積田棉，五十月正“着寫邊旁。太的層雲開破是頂頭，人的着笑個四，埂田的人雪着堆，田棉的里地雪：畫幅了多又，上子本小的啞。里進飛稜稜撲，雀麻的雪躲上稈棉在隻幾起驚，開盪里地雪在聲笑，了笑都家大

”。棉好有遠永地這咱讓，去下傳都棉絨紅、王籽這把“，的融融暖的裡眼，酒米着喝叔張”，棉種學得也了大長，子孩這“。來下奪着笑娘杏春被，玩袋煙的叔張着抓，去爬來爬上炕在，襖棉新着穿娃虎。酒米的熱燙壺有還，菜青炒、臘、宵元着擺上桌炕，飯的吃家叔張在午中

。暖越，實越得過，子日這；香越，久越得釀，酒這像就，苗棉的年明變會籽棉的年今，稈棉的年今了苗棉的年去——序的寫年一新給是也，號句的畫年一去過給是，子日的雪積田棉這，得覺然忽他。畫墨水的水了浸幅像，晰清漸漸廓的田棉，化慢慢下在雪的外窗。意在不毫卻，酒米點了沾口袖襖棉新的，宵元盛家大給正啞看，酒着喝生麥

”。太着曬能“，着劃比，塊地的向片着指”，裡這在種年明“。星星把了撒像，滾底籃在籽的亮黑，去進放籽棉的到撿把就，了空籃竹的啞。水甜口了餵地土給像，滲裡田棉往壟着順，流細匯上埂田在水雪，時走回往午下

。傳下往，年年一，事故的田棉這讓，里地土的年去進種，盼期的年今把，田棉進走頭鋤着扛會還們他，起吹風春，盡化雪冰等。力蓄是，步停是不，回的章一十九百五第這，道知他。田棉片那着守還卻，漢醉個像，邊一在歪帽草，矮變慢慢下在人雪的遠。很得暖卻，水雪着沾心手的。手的了握，頭點點生麥

。滿圓與鬧熱的季一又釀，靜的冬寒這把，桃棉的枝滿出結，花紫出開，綠新出會就，到一春開等，希的睡沉着蓋，被棉的大巨床像，田棉的蓋覆雪被片這得覺然忽，眼了頭回生麥。手的空天向指只數無像，長老得拉被子影的稈棉，紅金了染地雪把夕