油燈的在布上投下圈暖黃，麥生把一筐棉籽倒在布上，黑亮的籽兒滾得滿地都是，像撒了把碎星。啞趕蹲下撿，指尖起粒扁癟的籽，皺着眉扔進旁邊的破碗——那是淘汰的劣種，留着餵。

“得挑粒大、飽滿的，”麥生起粒圓滾滾的棉籽，對着燈照，籽殼上的紋路清晰得像刻上去的，“這樣的籽，春天播下去才出芽齊。”他把好籽放進竹匾，響聲“嘩啦”脆，像串珠子在跳。

春杏端着個陶盤走進來，盤裡是剛炒的南瓜子，焦香混着燈油的味漫過來。“我娘說選種得看‘三尖’，”把盤子往桌上一放，“頂尖圓、臍尖凹、底尖平，準是好籽。”撿起粒紅絨棉的籽，那籽比普通棉籽小些，殼上帶着點淺褐，“這紅絨棉的籽得單獨挑，別混了，明年還種那片東頭地。”

小虎扛着桿小秤進來，秤砣是塊磨圓的鐵塊，秤桿上的星子被磨得發亮。“剛找李大叔校過秤，”他把秤往桌上一放，“張叔說每種籽得稱夠三斤，多了浪費，了不夠種。”他往麥生手裡塞了把南瓜子，殼脆仁香，“磕着解悶，等會兒分籽才不枯燥。”

啞的小本子攤在桌上，上面畫著棉田的分布圖：西頭種籽王，東頭種紅絨棉，中間種普通棉，每種旁邊都標着需要的籽量。着紅絨棉的籽，在燈下翻來覆去地看，像在端詳件寶貝，偶爾挑出粒癟的，還會嘆口氣，彷彿那籽了委屈。

燈花“啪”地了聲，麥生用針挑了挑燈芯，屋裡亮堂了些。竹匾里的好籽漸漸堆小丘，黑的、褐的分兩邊放，像兩座迷你小山。“你看這籽上的絨，”他指着籽殼上的短絨，“越說明籽越壯，能頂過春天的倒春寒。”

春杏忽然笑了：“去年播籽王的時候，虎娃還小，抓着籽往裡塞，被我娘拍了手心。”撿起粒大籽，“今年他該會幫着撒籽了，說不定比咱撒得還勻。”

張叔披着棉襖走進來，手裡着袋去年留的陳籽。“把這個摻進去，”他把袋往桌上一倒，陳籽比新籽深些，“隔年的陳籽混三，出芽率更高，這是老法子，錯不了。”他抓起把新籽在手裡，響聲沙沙，“別挑得太凈，帶幾粒癟籽也無妨，就當給好籽騰地方。”

午夜時，南瓜子磕了半盤，竹匾里的籽分好了三堆。籽王籽堆得最高，圓滾滾的像座黑塔；紅絨棉籽堆得秀氣，淺褐的殼在燈下泛着暖；普通棉籽堆在中間，不多不正合適。小虎拿起秤，稱了稱籽王籽，不多不剛夠三斤，他得意地揚了揚秤桿：“咋樣，我估的准吧？”

啞把分好的籽裝進布袋，紅絨棉的袋用紅線了道邊，籽王的袋了道藍線，普通的袋了道白線，像給每袋籽系了個記號。在袋口上小紙條，寫着“西頭”“東頭”“中間”，字跡歪歪扭扭，卻着認真。

麥生看着布袋在桌上排開，忽然覺得這選中的燈夜，像在給春天寫請帖。每粒籽都藏着個夏天的夢——夢裡有滿田的綠，有紫霞般的花，有咧笑的棉桃。他想起去年春天，播下的籽在土裡拱芽，像群探出腦袋的小娃娃，如今那些娃娃長了棉稈，又結出了新籽，把日子串了循環的繩。

“等驚蟄一到，就該翻地了，”春杏收拾着陶盤，“我娘說今年得早翻，讓凍土曬，好長苗。”

”。算划，農新買錢換能又蛋，蛋下多年明，餵籽些這“：”咯咯“得引，窩進倒種劣把虎小

”。西東了下攢也卻，了去過就子日，轉圈圈一，籽到回又後最，果着盼，花着盼，苗着盼，土落籽粒，樣這是就地種“：滅明里影燈在星火，袋煙磕了磕叔張

。星的筐滿着盛像，亮還燈比的裡眼，笑生麥沖頭抬。帽褐頂了戴山小給像，袋的棉絨紅着放面上最，來起摞袋布把啞。些了淡的裡屋，了漸漸油燈

。里地土進種次一又，頭盼的子日把，襖新的天冬，桃棉的天秋，田棉的天夏變，揀挑的裡夜燈這把，皮地破頂，水雨足喝，裡土進鑽會就籽的亮黑些這，埂田綠吹風春等。章序的季一新是，種選的章二十九百五第這，道知生麥

。希的年一又變，走收晨被天明着等，星的拾收沒把了撒心小不誰像，微着閃籽碎的里匾竹，着亮還燈的裡屋。銀層了鋪像，上紙窗在照，高老得升月的外窗