油燈的暈在窗紙上輕輕晃，麥生坐在紡車旁，手裡着縷彈好的棉絮，指尖捻着絨往錠子上繞。錠子轉得越來越快，棉絮漸漸被拉細白的線，像從雲里出的，在燈里閃着和的。車軸轉的“吱呀”聲，混着灶膛里柴火的“噼啪”響，在冬夜裡漫出暖融融的圈。

啞端着碗熱湯走進來，碗沿冒着白氣，是剛熬的蘿蔔湯。“紡了半個時辰了？”把湯碗往紡車旁的小凳上放，“歇會兒暖暖手，這棉線急不得，紡得勻才好織布。”蹲下，看着錠子上漸漸纏滿的線，像繞了團雪，“你看這線，比上次的細多了，也勻了。”

麥生放下棉絮，端起湯碗喝了口，熱流順着嚨往下淌。他看着那棉線從指尖延到錠子，絨在拉力下綳得筆直，卻不斷，“前兒張叔教的‘捻三轉’法子真管用，每捻三下再放線，線就不容易斷。”他拿起另一縷絨，“這絨得更輕些捻，不然會發暗。”

春杏抱着個竹筐推門進來，筐里是些染好的棉線，藍的像靛，紅的像霞。“我娘染的，”把線團往桌上一放，“用蘇木和靛藍泡了三天，牢得很，洗十遍都不掉。”拿起麥生紡的白線，對着燈看，“這線能當經紗，結實。絨紡的線做緯紗，織出來的布帶點，好看。”

小虎扛着個新做的線架進來，木架上刻着細的槽，是用來繞線的。“剛跟李木匠學的，”他把線架往牆邊一靠，“張叔說紡好的線得繞在架子上醒一醒，過兩天才好用。”他往麥生手裡塞了塊烤土豆，熱氣燙得人直換手，“填填肚子，等會兒紡線才有力氣。”

麥生咬着土豆，目落在紡車的錠子上。線越纏越厚，像給錠子戴了頂雪白的帽，車軸轉得更穩了，“吱呀”聲也低了些，像在哼首和的調子。他忽然發現絨紡的線真帶點淺，在燈下像蒙了層桃花的影，“這線給春杏妹子做塊帕子，准好看。”

啞趕從筐里拿出個小線軸，把線小心地繞上去，軸上刻着朵小棉桃，是白天用刻刀一點點鑿的。把線軸放進個木盒裡，盒裡墊着布，“單獨放，別蹭了灰。”的指尖沾着點棉絨，在盒蓋上蹭出層白，像落了星子。

油燈芯“啪”地了個火星，照亮了牆上掛着的織布機。那是去年冬天麥生和張叔一起打的，木框上還留着刨子的痕迹，經線的位置已經拉好了幾白線，像排整齊的琴弦。“過兩天線繞夠了，就能上織布機了，”麥生着織布機的木棱，“張叔說這機子能織布，也能織細布，就看線紡得怎麼樣。”

春杏的娘也來了，手裡拎着個布包，打開是些浸過蠟的線團。“這線抹了蜂蠟，”拿起一團往麥生手裡塞，“織布時經紗得抹蠟，才耐磨，不會斷。”看着錠子上的線，忽然笑，“你娘在世時，紡的線比這還細，織的布能過看字，可惜那手藝……”沒再說下去，眼裡的像被風吹暗的燈。

啞趕給春杏娘添了碗湯，轉移話題：“嬸子，您看這線能染更深的桃紅不？我想給虎娃織件小肚兜。”

“能啊，”春杏娘接過湯碗，眼裡重又亮起來，“加把紅花泡一泡，就深了，像的棉桃尖。”指着線，“這絨細，染出來均勻，不會花。”

夜漸漸深了，紡車的“吱呀”聲卻沒停。麥生紡白線，啞紡線，春杏在旁邊繞線團，小虎則負責添柴火，讓屋裡的溫度總保持得暖暖的。棉線在錠子上慢慢生長，像把日子紡了看得見的線，一圈圈繞着，纏了團，也纏了安穩。

。希的息不生生一又，天春年來和，暖的天冬個整一住裹，做，布織來將着等，線的白細這了紡都，勞辛的年一把，暖的下燈刻此有還，實踏的時收秋，盼期的時種春着藏——西東的長綿更線棉比着藏，里聲車紡的夜冬這得覺然忽，線的厚越來越上子錠着看生麥

。安晚道夜這跟在像，晃了晃線着帶轉余的子錠，住停車紡把他”。歇得也人，歇得線，紡再兒明“：手的住按輕輕生麥，完紡絨縷一後最把持堅在還卻，欠哈個了打啞。金層了鍍線棉給像，黃的和着泛，上團線在落暈的燈油

。甜的見得看裡子日和，實踏的上在穿織，暖的里聲車紡把，布的細變線棉些這把會，布織、線漿、線繞的來下接，始開個是只，夜冬的章三十六百五第這，道知生麥。霞像的，雪像的白，團線的裡屋着照，檯窗上爬月的外窗