晨霜在窗台上結了層薄冰，麥生踩着木梯，把繞滿棉線的線軸掛在織布機頂端的橫杆上。線軸轉得輕響，白的、的、藍的棉線垂下來，像掛了道彩的簾，在晨里晃出細碎的。他扶着線軸輕輕一拉，線頭順着機杼的隙垂下，在織機底部的竹筐里打了個結，像系住了團流的雲。

“線掛齊了！”啞捧着個陶碗走進來，碗里是溫熱的米湯，上面漂着層米油。仰着頭數線軸，白的三十六個，的十二個，藍的十八個，數得指尖都點酸了，“張叔說經線得按‘三白一兩藍’的順序排，織出來的布才勻，不會花。”指着垂下來的線頭，有幾纏在了一起，“得把這些理順，不然織布時會打結。”

麥生跳下木梯，拿起細竹片，小心翼翼地挑開纏結的線頭。藍線和線在竹片下漸漸分開，像被梳順的髮，垂得筆直。他忽然發現最邊上的白線有點松，趕轉線軸了，“經線得鬆一致，不然織出的布會一邊厚一邊薄。”他往竹筐里瞅，線頭在筐底繞個整齊的圈，像朵剛開的花。

春杏挎着竹籃走進來，籃里是剛蒸的玉米粑，熱氣裹着穀的香漫過來。“我娘說經線得上三遍漿，”把玉米粑往機杼旁的小凳上放，“漿過的線括，不容易斷。”拿起團漿糊——是用麵和沸水調的，稠得能掛住竹片，“這漿得趁熱刷，涼了就凝了，刷不勻。”

小虎扛着個木槌進來，槌頭包着層布。“剛在灶上烤過，”他把木槌放在織機旁，“漿完線得用熱槌熨一熨，讓漿水滲得牢實。”他抓起藍線，對着看，線上還沾着點漿糊的白，“你看這線，漿過之後發亮，比沒漿的括多了。”

日頭升高時，刷漿的活兒漸漸忙起來。麥生扶着經線，讓線順直地鋪在木板上，啞拿着排刷，蘸着熱漿糊往線上刷，作勻得像在描畫，線刷得尤其輕，怕蹭掉了。春杏則在旁邊翻線，刷完一面趕翻到另一面，不讓漿水在一積得太厚。藍線吸漿最快，刷完沒多久就變得括，像細鐵。

“你看這線，”啞拉着麥生的手，指向剛刷完漿的線，線上的淺被漿水浸得更艷，像落了層桃花的，“張叔說這線得單獨刷漿，別跟藍線蹭着，免得染上藍漬。”從兜里掏出個小本子，在線那頁畫了把排刷，旁邊標着“輕刷、速翻”，像給線記的小灶。

麥生翻着本子，忽然覺得這些垂下來的經線像道彩的河，白的是水，的是霞，藍的是天，在織機上靜靜流淌，把春種秋收的，都織進了這線里。他想起棉籽破土時的白，棉桃裂殼時的雪白，還有紅邊桃絨的淺，原來所有的彩，都在這經線里悄悄藏着，等着變布上的風景。

張叔拄着拐杖走進來的時候，煙袋鍋里的煙葉已經點着了。他眯眼瞅着垂下來的經線，線排得整整齊齊，漿刷得勻勻實實，忍不住點了點頭：“不錯，比我年輕時強。”他用煙袋桿輕輕撥了撥線，“這線漿得正好，既括又沒失了，是門細功夫。”他磕了磕煙袋，“等漿干了，得上筘，筘齒得排勻，不然布眼會歪。”

中午歇晌時，大家坐在灶膛邊吃乾糧。春杏烙的芝麻餅帶着焦香，就着漿糊的面香，格外爽口。麥生咬着餅，聽着窗外的北風“呼呼”吹，屋裡的經線在晨里泛着暖，像道擋風寒的簾。他忽然覺得這經線初上的晨里，藏着整個冬天的踏實——藏着排刷起落的勻，指尖挑線的細，還有這滿室的暖香，把紡線的綿長，變了手可及的盼。

“下午上筘，”小虎啃着餅說，“筘齒，得一線一線地穿，急不得。”他往麥生手裡塞了個蘋果，甜順着指往下淌，“潤潤，等會兒穿筘才不燥得慌。”

麥生咬着蘋果，看着啞在給漿好的經線蓋布，防止落灰。過窗欞，在經線上投下細的影，像給彩的簾綉了道花邊。忽然抬頭，對着麥生比劃“等布織好，先給虎娃做件小襖”，眼裡的比經線上的漿亮更暖，像盛了一整個晨里的暖。

。過接新重，斷剪輕輕頭線的錯穿把，刀剪小着拿則虎小。陣的彩道一擺在像，來過遞序順按的藍、的、的白，線遞邊旁在啞。穿裡齒往一一，頭線着他，細還線棉比齒，片竹的齒片是——片筘起拿生麥。竹細像得括，干經已線經的好織，暖的冬初着帶的後午

。甜的見得看裡子日和，暖的上在裹織，待期的里晨這把，布的細變線經些這把會，織開、緯掛、綜穿的來下接，始開個是只，晨的章四十六百五第這，道知他。實踏得覺然忽裡心，弦琴彩的繃道像，齊齊整整得排後片筘在線經着看，前機織在站生麥。齒筘了進穿也線藍一後最，時紅金染機織把夕

。長綿而齊整，線的上機織像得過，子日的上初線經這把，上掛線緯把天明着等，事故的完未段說在像，漫里氣空在還香漿的上線經。兒會留多能溫餘讓，柴把了添里膛灶往啞。灰沾線經止防，上蓋蓋木的機織把生麥，欞窗過掠意涼着帶風晚