晨霜在曬場的竹匾上凝細白的，麥生踩着薄霜走到棉絮堆前，抓起一把曬的棉絮，輕輕一捻，絨立刻蓬鬆開來，像握住了團被曬暖的雲。他把彈棉弓架在木凳上，牛筋弦在晨里綳得筆直，泛着銀亮的，像拉滿了一弓的暖意。

“開始彈了！”啞抱着捆新柴走進來，灶膛里的火已經生得旺旺的，“張叔說彈棉絮得趁早上，空氣干，絨不容易纏結。”往麥生手裡塞了塊剛烤的紅薯，熱氣燙得他直換手，“先暖暖手，等會兒拉弦才有力氣。”

麥生咬着紅薯，甜漿順着角往下淌，目卻沒離開那弓弦。他舉起木槌，輕輕往弦上一敲，“嗡——”的音漫開，震得棉絮里的細絨簌簌往下落，像下了場微型的雪。他忽然想起去年學彈棉時，木槌總打不準弦，震得虎口發麻，是啞在旁邊一遍遍幫他扶弓，才慢慢找着了力道。

春杏挎着竹籃走來，籃里是剛蒸的米糕，上面撒着層桂花，甜香混着棉絮的清味漫過來。“我娘說彈棉得有耐心，”把米糕放在木凳上，“急了絨彈不勻，做出來的棉胎會有塊。”往竹匾里瞅，曬的棉絮已經堆了小山，白得晃眼，“這堆絨夠彈兩床厚被了，留着過冬正好。”

小虎扛着個竹篩過來，篩底鋪着層細紗布。“剛洗乾淨的，”他把篩子往地上一放，“彈好的棉絮過遍篩，把沒彈開的團篩出來。”他蹲在旁邊看麥生彈棉，木槌起落間，弦音忽高忽低，像支不調的曲子，“這聲音比村裡彈棉匠的好聽，帶着咱自家棉田的味。”

麥生的木槌漸漸有了節奏，“嗡——嗡——”的弦音里，棉絮被震得越來越蓬鬆，白得像剛落的雪。啞坐在旁邊，把彈開的棉絮一點點鋪展，指尖在絨里輕輕划，把纏結的地方理開，像在梳理一團雲的紋路。忽然發現紅邊桃的絨混在白絨里，染出點淡淡的霞，趕用竹片小心地分開，“這絨單獨彈，做條小褥子給虎娃墊。”

日頭升高時，曬場里的彈棉聲越來越熱鬧。張叔拄着拐杖來的時候，正看見麥生的木槌在弦上翻飛，棉絮在弓下漸漸舒展，像朵慢慢綻開的雲。“力道准了，”他磕了磕煙袋，火星落在地上，“彈棉就像侍弄棉田，得順着絨的子來，太猛了傷絨，太輕了彈不，得找着那個巧勁。”

春杏的娘也拎着個布包來，裡面是些染靛藍的棉線，“彈好的棉胎得用線繃住，”拿起線團往棉絮上比劃，“橫三豎四拉幾道，才不會板結。”的手指在絨里穿梭，藍線像條游魚，轉眼就織出個整齊的方格，“這手藝，我年輕時跟你嬸娘學了半個月才會。”

啞看得眼熱，也拿起線團跟着學，藍線在手裡卻總不聽話，歪歪扭扭地纏在絨里。麥生停下木槌，從手裡接過線團，指尖穿過絨，輕輕一拉，藍線就綳得筆直，“得着棉胎的面拉，讓線嵌在絨里，才牢實。”

中午歇晌時，大家坐在灶膛邊吃乾糧。春杏烙的蔥油餅帶着焦香，就着棉絮的暖意，格外爽口。麥生咬着餅，聽着灶膛里的柴火“噼啪”作響，和弦音的余混在一起，像首安穩的歌。他忽然覺得這彈棉聲里藏着整個冬天的期待——藏着木槌起落的力道，指尖梳理的溫，還有這滿室的暖香，把秋天的收穫，釀了手可及的暖。

“下午彈絨，”小虎啃着餅說，“這絨細，得輕着點彈，別震碎了。”他往麥生手裡塞了個梨，脆生生的，“解解膩，等會兒彈棉才不犯困。”

麥生咬着梨，看着啞在給彈好的棉胎蓋布，防止落灰。過窗欞，在絨上投下斑駁的影，像撒了把金。忽然抬頭，對着麥生笑，眼裡的比弦上的銀亮更暖，像盛了一整個曬場的。

。過放不都團的小最連，篩過細細絨的好彈把，篩竹着拿則虎小。雲的過染霞晚塊了開鋪像，片一連漸漸心掌在絨，展鋪慢慢邊旁在啞。淺抹這了擾驚怕像，緩得變也音弦，多許了輕道力，上絨在落槌木的生麥，暖的冬初着帶的後午

。穩安的上在裹來將和，暖的室滿這了彈都，勞辛的收秋種春把，度溫的手雙一着藏，憶記的田棉着藏都里符音個每，詩的天冬給寫首像，聲棉彈的章二十六百五第這得覺然忽，白的片那着看，前胎棉在站生麥。暖的實踏着，齊齊整整格方的出綳線藍，雲大朵像得鬆蓬，了好彈經已胎棉白床一第，時紅金染場曬把夕

。實踏而鬆蓬，樣一胎棉像得過，子日的里聲棉彈這把，暖彈也絨把天明着等，歌的完未首着哼在像，盪輕輕里氣空在還余的音弦。兒會留多能溫餘讓，柴把了添里膛灶往啞，房倉進搬胎棉把生麥，欞窗過掠意涼着帶風晚