晨霧漫進棉倉時，麥生正蹲在棉桃堆前，手裡着細竹片，小心翼翼地挑出桃殼裡的碎絨。金黃的裂殼堆在倉角，像座小山，裡面藏着的細絨沾着水，得像團雲，他挑出一把，湊到鼻尖聞，清清爽爽的，帶着曬過的暖香。

“挑了半夜？”啞端着碗熱粥走進來，霧氣在發間凝細小的水珠，“灶上溫着粥，先墊墊肚子。”蹲下，接過麥生手裡的竹片，學着他的樣子挑絨，“張叔說這些碎絨攢多了，能彈床薄棉褥，冬天鋪在炕上鋪着，比稻草和。”

麥生喝着粥，看啞的指尖在桃殼間翻飛，碎絨像被磁石吸着似的聚到掌心。倉房的樑柱上掛着幾串干的棉桃，是特意留着做種的，殼已經變深褐，棉絮卻依舊雪白，“等天放晴，就把這些棉桃攤開曬，得曬足三天，絨里的氣才能散盡。”

春杏挎着竹籃進來，籃里是剛炒的南瓜子，焦香混着倉里的棉味漫開來。“我娘說今晚會放晴，”往麥生手裡塞了把瓜子，“灶上的柴火都備好了，曬棉絮的竹匾也刷乾淨了。”指着倉角的碎絨，“這些碎絨得單獨曬，別跟整朵的混在一起，彈的時候才勻。”

小虎扛着個木耙進來，耙齒用布包着，怕勾壞棉絮。“剛去曬場看過，”他把木耙靠在牆上，“地掃得乾乾淨淨，就等棉桃搬出去了。”他抓起一把整朵的棉絮，對着看，絨在霧裡輕輕，“你看這絨，都直的，准能彈得又松又。”

日頭升高時，霧漸漸散了，棉倉的窗欞進幾縷，照在棉絮上，泛着金亮的。麥生和啞把棉桃搬到倉門口的空地上，攤在竹匾里，像鋪了層雪白的雲。啞用木耙輕輕撥勻，讓每朵棉絮都能曬到太，“張叔說曬棉絮得勤翻，不然氣悶在裡面，彈出來的棉會發沉。”

麥生忽然發現那袋紅邊桃的絨被水浸得有點，趕往竹匾中央挪了挪，那裡的最足，“這絨金貴，得曬得的，不然會發暗。”他蹲下，用指尖輕輕撕開粘連的棉絮，讓氣能順着風散出去。

春杏的娘拎着個竹籃走進來，裡面裝着些晒乾的艾草，“往棉絮堆里摻點，能驅蟲。”抓起一把艾草，撒在竹匾角落，“去年我家的棉絮沒摻艾草，招了好些小蟲子，啃得全是小。”看着攤開的棉絮，眼裡的笑像被曬化的糖，“你看這絨多厚實，今年的棉比往年強多了。”

啞趕從兜里掏出個小本子，在絨那頁畫了株艾草，旁邊標着“防蟲”二字。忽然拉着麥生的手，指向竹匾邊緣——那裡有朵棉絮帶着點淺褐，是之前沒挑乾淨的桃殼碎屑蹭的，“得把這個挑出來，不然彈的時候會硌着。”

張叔拄着拐杖來的時候，煙袋鍋里的煙葉已經點着了。他沿着竹匾慢慢走，用拐杖頭輕輕撥了撥棉絮，“曬得勻，翻得勤，不錯。”他在紅邊桃的絨前停下，捻起一對着看，忽然笑出聲，“這絨比去年的艷，紡線准好看，給娃做件小肚兜，喜慶。”他磕了磕煙袋，“彈棉絮得選個晴天，太越烈越好，彈出來的棉才蓬鬆，能管三五年不板結。”

中午歇晌時，大家坐在曬場邊的樹蔭下吃乾糧。春杏烙的玉米餅里摻了棉籽油，香得人直咂。麥生咬着餅，看着棉絮在下慢慢舒展，絨變得越來越蓬鬆，像無數個張開的小傘，忽然覺得這等待晴日的時，藏着最踏實的期盼——藏着挑絨時的細緻，晾曬時的耐心，還有他們一雙手的溫度，把秋天的收穫，釀了等待的甜。

“下午得把棉籽篩出來，”小虎啃着餅說，“張叔說這些棉籽能榨油，渣還能當料。”他往麥生手裡塞了個烤紅薯，甜漿順着角往下淌，“填填肚子，等會兒篩籽才有力氣。”

。亮的裡眼住不掩卻，雪層了落像，絨細着沾發碎縷幾，梢發的在落。絮一有沒，整整平平得耙被絮棉，羽像得輕裡手在耙木，曬翻絮棉給在啞着看他。上臉在撲香甜着裹氣熱，薯紅開剝生麥

。袋布進收地心小也，撮小一有只怕哪，絨碎的網撿邊旁在則啞。雨的流串像，響的”啦啦嘩“出發，里筐在落籽棉的亮黑，勻得搖裡手人兩在篩竹，籽棉篩虎小着幫生麥。煙團像裡手在抓，的飄飄輕得變，了散漸漸氣的里絮棉，烈越來越的後午

。鬆蓬的室滿變，日晴的待等中倉這把，了彈能就絮棉些這，些烈再太的天明等，道知他。夢的靜安個數無像，暖着泛里暉餘在絮棉的里匾竹，回邊場曬在站生麥。度溫的着帶，的鬆鬆去上，干半得曬經已絮棉，時紅金染場曬把夕

。暖溫的天冬寫，曬晾的天秋把，着等方前在，絮棉的好彈有總就，天晴來得等要只，憬憧的在實最，待等的心耐最着藏，絮棉的晴待這像就，子日的章一十六百五第這，得覺然忽他。太小個了揣像得暖，度溫的和絨細着沾心手的，手的啞了握生麥，場曬過掠意涼着帶風晚