晨還沒褪盡，棉田就騰起片簌簌的響。麥生蹲在裂籽苗旁，雙手捧着那顆最大的棉桃，指腹過裂開的黃殼，裡面的棉絮已經蓬鬆得像團雲，雪白里着點淺金，是被秋曬的暖。他輕輕一掰，桃殼“啪”地分四瓣，棉絮完整地落進竹筐，驚起的細絨在晨里打着旋，像撒了把碎星。

“摘了！第一顆摘了！”啞的聲音裹着笑意，把竹筐往田埂上挪了挪，筐底的草已經鋪得厚厚的，“張叔說摘棉桃得順着殼裂的方向掰，才不會扯斷絨。”舉起那顆裂籽桃的棉絮，對着看，絨分明，像牽了滿手的銀，“你看這絨，能紡出最細的線。”

春杏挎着竹籃走來，籃里是剛蒸的糯米團，甜香混着棉絮的清味漫過來。“我帶了點水，”把小瓷瓶往麥生手裡塞，“摘久了口乾，潤潤。”往竹筐里瞅，剛摘的棉桃已經堆了小半筐，裂殼裡的棉絮得鼓鼓的，“這筐怕是裝不下半畝地的桃，得再搬兩個筐來。”

小虎扛着兩個新竹筐過來，筐沿還留着竹篾的刺。“剛跟我爹借的，”他把筐往地上一放，“這筐比咱家的深，能多裝些。”他蹲下，學着麥生的樣子掰棉桃，殼裂得太脆，“啪”地飛出去半瓣，驚得他直吐舌頭，“這桃子烈，跟裂籽苗一個樣。”

麥生笑着幫他撿起桃殼，“得着部用力，穩着點。”他忽然發現紅邊苗的棉桃裂得更艷了，殼上的紅紋滲進棉絮里，染出點淡淡的，像落了層桃花的影，“這絨留着做件小襖，給春杏家的娃穿正好。”

啞趕從兜里掏出個藍布囊，把絨小心翼翼地收進去，囊口系了個蝴蝶結，“單獨放，別混了白絨。”的指尖沾着細絨，在布囊上蹭出層白，像落了場微型的雪。

日頭升高時，摘棉桃的人漸漸多起來。張叔拄着拐杖在田埂上慢慢走，煙袋鍋里的火星明明滅滅，看見哪棵苗的棉桃裂得，就用拐杖頭敲敲筐沿：“這棵的桃摘凈，別留着遭霜打。”他走到裂籽苗前，看着堆小山的棉桃，忽然笑：“我年輕時種棉，五畝地收的桃還沒你這半畝多，如今的日子，真是往高長呢。”

春杏的娘也挎着筐來了，手裡還拎着個布包，打開是剛烙的蔥花餅。“歇會兒吃點，”把餅分給眾人，“趁這秋好，多摘些，等過兩天刮北風，棉絮該飛了。”掰棉桃的作比年輕人還快，手指在殼裡一挑，棉絮就完整地落進筐，“這手藝，我練了四十年。”

啞跟着學，指尖在殼裡轉了圈，棉絮果然乖乖出來了，眼睛一亮，往麥生手裡塞了朵，像獻寶似的。麥生着那團棉絮，得像團霧，絨纏在指尖，暖得能焐化晨霜。

田埂邊的竹筐漸漸滿了，裂殼的棉桃堆得像座座小塔，黃褐的殼與雪白的絮相映，像秋打翻了料盒。小虎負責把滿筐的棉桃搬到倉房，扁擔得彎彎的，裡卻哼着跑調的山歌：“棉桃裂笑，白絮堆山……”

中午歇晌時，大家坐在老槐樹下吃乾糧。春杏娘講起早年的事：“那時候缺糧，棉桃摘下來，殼都捨不得丟，砸碎了摻在玉米面里蒸窩窩，刺得嗓子疼也得咽。”看着滿地的棉桃，眼裡的淚像秋，“如今好了，不能吃飽，還能留着好絨做新被，這都是託了土地的福，託了你們這些肯下力的年輕人的福。”

麥生啃着蔥花餅，看着啞在給棉桃計數，小本子上畫滿了正字，每一筆都着認真。忽然指着遠的棉田，那裡的棉桃還沒裂，青黃的殼在秋里閃着，像無數個沒開口的笑。

”。踐糟能不都絨一，西東好是都這“，囊布進收地心小也，撮小一有只怕哪，絮棉的落掉撿邊旁在則杏春。套手白副了戴像，絨細層着沾都，時起一在尖指，的低摘，桃的高摘他，摘着換啞和生麥。白的眼晃着泛里筐在絮棉，了烈更的後午

。希的來出長里地土和，度溫的手雙一，暮晨的年整一有還，絨是只不的着藏里桃棉些這，得覺然忽他。去進了吸都暖的秋把，吸呼輕輕面裡在絮棉，口笑的天朝個數無像，着開張殼裂，桃棉的山小堆着看，口門倉在站生麥。了滿裝也筐竹個一後最，時長老得拉子影的房倉把夕

。足滿着卻，累着帶，的音聲的啞”。了覺實踏個睡能晚今“。子星了落像，的白細幾着沾還間發的，絨棉的上掉拍啞幫生麥，壟田過掠意涼着帶風晚

。盼期的息不生生一又，天春年來和，穩安的天冬個整一釀，穫收的天秋把，新、被暖變桃棉些這把會，布織、線紡、棉彈的來下接，始開個是只，秋的章十六百五第這，道知他。山的發會座像，白的朧朦着泛里暮在桃棉的裡房倉，霞晚的天滿着生麥