晨在田壟的土塊上凝亮的珠，麥生踩着潤的田埂，手裡攥着把小鏟子，刃口沾着新鮮的泥。他蹲在剛整好的棉田邊，面前的壟里，已經挖好了一個個深淺均勻的小坑，像排列整齊的綠瓷碗，等着迎接新移的棉苗。

“土得再鬆些。”啞拎着竹筐走來，筐里裝着分好的壯苗，每棵苗都帶着圓滾滾的土坨，真葉在筐里輕輕晃，像群探頭探腦的綠鳥。用指尖了坑底的土，邦邦的土塊硌得指尖發麻，便拿起鏟子把坑底的土碾碎，“張叔說坑底得松，才能往下扎，不然苗會僵着不長。”

春杏挎着竹籃過來，籃里是拌了草木灰的細，灰黑的末里混着碎棉籽殼，着腐的暖香。“每個坑撒一小把，”抓起把往坑裡撒，作勻得像在撒鹽，“別挨着土坨，免得燒。去年我移苗時沒注意，燒壞了半壟，心疼得直掉淚。”往遠，小虎正扛着竹竿往田埂上，竹竿頂端綁着紅布條，“他說些標記，免得澆水時了壟。”

小虎完最後一竹竿，抹了把額角的汗走過來。“這布條是用去年的舊棉線染的，”他往麥生手裡塞了棵壯苗，土坨沉甸甸的，真葉上還沾着點晨，“紅得正，能驚走田鼠，不然剛移的苗准被啃。”他蹲在坑邊，教麥生怎麼放苗，“土坨得放平，不能歪，不然苗長出來會斜着長。”

麥生捧着棉苗，小心翼翼地放進坑裡。土坨剛好卡在坑中央，真葉舒展着，像在說“這地方不錯”。他忽然發現這棵苗的真葉邊緣帶着紅邊，正是之前標記的“紅邊芽”，如今長得比別的苗壯實，土坨也比別的大一圈，便特意把它栽在田壟最顯眼的位置，“讓它當排頭兵。”

啞趕從兜里掏出塊紅綢，系在旁邊的竹竿上，綢子在風裡翻飛，與真葉的綠相映，像幅流的畫。往坑裡填土，手指攏着土，一點點把土坨圍實，作輕得像在給嬰兒蓋被，“土得埋到子葉痕，太深了悶得慌，太淺了會出來。”

日頭升高時，移栽的活兒漸漸鋪開。麥生負責放苗，啞填土，春杏撒，小虎則在後面澆定水——用的是曬過的河水，裝在木桶里，他用瓢舀着往苗澆，水流順着土滲下去，發出“滋滋”的響，像苗在貪婪地喝水。

“你看這棵裂籽苗，”啞拉着麥生的手，指向田壟東頭，那裡的棉苗雖帶着點歪，土坨卻比別的更瓷實，真葉已經展開到兩寸寬，葉背的絨在里泛着銀，“土坨上的裂還在呢。”蹲下，用手把苗周圍的土拍實，“張叔說歪點不怕，紮穩了自然會直，就像人點挫折，反倒更結實。”

麥生看着裂籽苗歪歪的，忽然想起它破土時頂着殼的樣子，心裡竟生出親近的暖意。這苗就像他和啞，沒那麼順順噹噹，卻總在使勁往上長，把磕磕絆絆都變了紮的力。

張叔拄着拐杖來的時候，煙袋鍋里的煙葉已經點着了。他沿着田壟慢慢走，用拐杖頭輕輕撥了撥苗周圍的土，“填得實，澆得，不錯。”他在裂籽苗前停下，看了半晌忽然笑，“這苗有擰勁，將來准能結大桃。我年輕時候移苗，總挑長得周正的，後來才發現，那些帶點歪的、看着不起眼的，反倒最能扛住風雨。”

中午歇晌時，大家坐在田埂的樹蔭下吃乾糧。春杏烙的玉米麵餅里摻了新摘的苜蓿，清香混着泥土的氣息，格外爽口。麥生咬着餅，看着田壟上的棉苗在風裡輕輕晃，像無數個站軍姿的小士兵，忽然覺得這些苗里藏着整個季節的希——藏着分苗時的取捨，移栽時的小心，還有他們一雙手的溫度，把春天的新程，鋪得扎紮實實。

“下午得給苗搭小棚，”小虎啃着餅說，“看天怕是要下雨，新移的苗怕澇，得擋擋。”他往麥生邊湊了湊，“我跟李叔借了塑料布，比去年的厚，淋不。”

。直長能才，太曬多得苗這是思意，太的小小個了畫邊旁在，置位的苗籽裂着指然忽。勁的活鮮着帶都卻，歪的有，直的有苗的上子本，寫速畫苗棉給在啞着看，頭點生麥

。斑花點了添鳥綠給像，上葉苗在蹭泥的着沾尖指，正扶苗的歪沖水被把，壤土查檢邊旁在則啞。的氣着留，的鬆鬆得蓋布料塑，周四的苗在竿竹。棚小搭虎小着幫生麥，悶點着帶的後午

。寬越來越得走，程新的栽移苗分這把，的高高得頂棚小把，椏枝的新出，土新應適會就苗些這，久多了不用，道知他。別道夕跟在像，來出探下棚從葉真的苗棉，暖着泛里暉餘在布料塑，回上埂田在站生麥。了好搭也棚小個一後最，時紅金染田棉把夕

。茂繁的天夏寫，程新的天春把，着等方前在，茂葉繁枝的田滿有總就，護守心用要只，紮的定堅最，徙遷的敢勇最着藏，苗棉的栽移這像就，子日的章八十四百五第這，得覺然忽他。暖的實踏着帶卻，汗是全心手的，手的啞了握生麥，壟田過掠息氣的潤着帶風晚