棉倉的油燈挑亮了些，燈芯出的火星落在陶瓮上，映得紅布封口的棉桃綉紋像在輕輕。麥生把裝裂籽的瓷碗往燈下挪了挪，碗沿的冰裂紋在里明明滅滅，他忽然想起什麼，轉從牆角拖出箇舊木箱，“嘩啦”一聲掀開蓋子，裡面鋪着層油紙，整整齊齊碼着幾十張泛黃的紙。

“你看這個。”他出最上面一張，紙上用炭筆描着株棉苗，須像老人的鬍鬚般細，葉片邊緣標着極小的字：‘三月初七，第一片真葉展開，葉尖帶褐斑’。“這是去年記的苗譜，每株棉苗的長相都畫下來了，哪天長新葉，哪天現花苞，都記着呢。”

啞湊過來看，指尖點在褐斑，眼裡閃着。忽然起，從倉角翻出個新本子，又出支鉛筆——是春杏送的帶橡皮頭的那種，在紙上飛快地畫起來。幾筆就勾出株棉苗，在葉尖畫了個小小的褐點，旁邊歪歪扭扭寫着“裂籽後代？”，寫完把本子往麥生面前推。

麥生看着那行字笑出聲，“說不定呢！去年那顆裂籽發的苗，葉尖就有這褐斑，後來結的棉桃比別的大一圈。”他又從木箱里翻出張紙，上面畫著朵棉桃，桃尖用紅筆圈了圈，“你看這顆，就是那株結的，裡面剝出十二瓣棉籽，個個圓鼓鼓的。”

啞忽然拉着麥生的胳膊往外跑，燈籠在手裡晃出串串暈。棉倉外的雪不知何時停了，月鋪在凍的田埂上，像撒了層碎銀。指着東邊的地，又指了指本子，裡發出“嗚嗚”的聲，意思是去看看預留的苗床。

麥生立刻懂了，“你是想現在就整地？可土都凍着咧。”話雖這麼說，腳步卻沒停，踩着凍得邦邦的土塊往苗床走。苗床用稻草蓋着，掀開一角，底下的土竟有點——原來 earlier 就鋪了層馬糞，發酵的熱氣把凍土焐得半化了。

“張叔說這樣能提前化凍，開春就能下種。”麥生開稻草，抓起把土在手裡了，土粒簌簌往下掉，“你看，土是松的，比別早化半個月。”

啞蹲下，用手指在土裡劃了個小坑，又把瓷碗里的裂籽拿出來，輕輕放在坑邊，像是在模擬下種的樣子。月落在發頂，把碎發染銀白，忽然回頭沖麥生笑，眼裡的比燈籠還亮。

回到棉倉時，小虎和春杏居然還沒走，正圍着陶瓮研究那張向日葵圖譜。“我娘說向日葵得跟棉花錯開種，不然會搶養分。”春杏用樹枝在地上畫著田壟，“這樣，一行棉花一行向日葵，間隔三尺，既不擋，蜂還能來回飛。”

小虎蹲在旁邊點頭，“我算了算，五畝地能種八十棵向日葵，秋天收的瓜子夠炒三麻袋！”他忽然想起什麼，從懷裡掏出個紙包，打開是包炒得香噴噴的南瓜子，“剛去看張叔，他讓給你們帶的，說夜裡挑棉籽費。”

麥生抓了把瓜子塞進裡，咔嚓咔嚓地嗑，“張叔還說，今年要試種短季棉，收了能再種一茬油菜，土地不歇着，咱們糧食就夠吃。”他指着木箱里的苗譜，“到時候再添新的圖譜，把短季棉的長相也畫下來。”

啞翻開新本子，在“裂籽後代”旁邊畫了朵小小的向日葵，又在旁邊標了個“油”字。麥生湊過去看，“是說收了向日葵籽榨油嗎？那可太好了，去年的菜籽油快吃完了。”

”。芽出更時種下，鬆鬆再土，床苗翻着幫來我早明“，裡手生麥進塞，袋布小個進倒子瓜的完吃沒把”。了記惦該娘我，了去回得我，了早不天“，殼子瓜拾收起杏春，來下暗漸漸燈油

”。子法的施田棉講門專有面裡，來》要桑農《的新本帶天明說叔張，了對“，頭回又口門到走他”。勁有才地耕春開，了草稻新墊該欄牛說爺大王，棚牛看看去我“，土的上子拍了拍來起站也虎小

。邊旁苗棉的斑褐帶株那在好正，里譜苗進夾瓣花把，氣香的了幹點着帶還，的黃金，瓣花葵日向的平片是——西東樣出掏裡懷從然忽啞，時啞和生麥剩只里倉

”。了床苗進種能就天後，夜一浸水溫用，上泡先籽裂把天明“，些亮更得調燈油把，箱木好蓋新重他。長綿又實得串子日把，延蔓裡土在悄悄，須的裡田像都，話的口出說沒句每，紙片每，籽棉粒每的里倉棉這。的暖暖裡心得覺然忽，作的着看生麥

。來希的油油綠出冒就，吹一風春等只，機生的新著釀醞悄悄里靜寂在，籽棉的裡水溫在泡那像卻，事的烈烈轟轟有沒，倉棉的夜一這。活鮮發愈得映字個兩”桃棉“把，上布紅的瓮陶在照，些了濃又月的外窗。子日的春開着數在是像，着敲輕輕上譜苗在指手，頭點點啞