冬斜斜地淌進棉倉，在地上鋪出塊金亮的暖。麥生蹲在倉角，正把新彈的棉胎往陶缸里裝，棉胎裹着藍布套，像塊浸了的玉，往缸里放時，棉絮“噗”地陷下去，騰出半缸的。啞在旁邊用干艾草鋪缸底，艾草的清香混着棉絨的暖，在空氣里釀出種讓人安穩的味。

“得鋪厚點，”從竹籃里又抓出把艾草，往缸底的隙里塞，“張叔說艾草能防，還能驅蟲，去年那缸棉胎一點霉點都沒有，全靠這草。”比劃着“再墊層油紙”，眼裡的比缸口的還亮，指尖着油紙的邊角，小心地往棉胎上蓋，像給睡的嬰孩掖被角。

春杏挎着竹籃進來，籃里是剛蒸的黏豆包，黃澄澄的面裹着紅豆餡，熱氣裹着甜香漫過來。“我媽說新棉窖得選今兒，”把豆包往缸邊的棉包上一放，“老黃曆上寫着‘宜收儲’，保准來年開缸時棉絮還跟新的一樣。”往陶缸里瞅了瞅，棉胎在缸里疊得方方正正，藍布套的邊角都對齊了，“你倆這手藝，比鎮上的棉鋪還講究。”

小虎扛着塊青石板進來，石板邊緣還沾着新鮮的泥。“剛從河邊鑿的，”他把石板往缸口一放，嚴嚴實實地蓋住了缸口，“比木蓋嚴實，氣一點進不去。”他往麥生手裡塞了個豆包，“趁熱吃，這豆包的豆沙是用新收的紅豆做的，甜得正，配着棉香吃，更得勁。”

麥生咬着豆包，豆沙的甜混着艾草的清，在舌尖化開。他忽然發現陶缸旁堆着幾個小陶罐，是啞特意留的，裡面裝着今年最好的長絨棉，罐口用紅布封着，布上綉着小小的棉桃。“這是留着做啥的？”他問。啞指着陶罐，又指了指春杏的肚子——春杏剛顯懷，下個月就要生了，意思是留着給孩子做的小棉衫。

春杏的臉一下紅了，着肚子笑：“你們倆啊，心思細得像棉絨。”往陶罐里瞅了瞅，長絨棉白得發，絨在里輕輕飄，“這絨做的小衫，穿肯定舒服，比綢緞還和。”忽然想起什麼，從籃里掏出塊紅布，“給罐口再添層紅布，圖個喜慶，盼着孩子平平安安的。”

日頭升高時，最後一缸棉胎也封好了。陶缸在倉角排排，青石板蓋得嚴嚴實實，像座座藏着暖的小堡壘。麥生和啞用乾草把缸圍起來，草葉在里泛着金，既能擋寒氣，又能氣。啞從兜里掏出個小布包，裡面是收集的棉籽串，把串掛在缸沿，說這樣棉胎就不會“響家”，惹得春杏和小虎都笑。

“你看這棉籽串，”啞拉着麥生的手，指着串上最大的那顆籽，“是去年‘棉王’的籽，今年種下去的那棵，收了五斤絮呢。”從布包里翻出張紙，上面記着每缸棉胎的斤兩和窖日期，字跡娟秀，像綉在紙上的針腳，“開春彈被時，按着日期取，先窖的先彈，免得放壞了。”

張叔拄着拐杖來的時候，煙袋鍋里的煙葉已經點着了。他圍着陶缸轉了圈，用拐杖頭輕輕敲了敲青石板，“咚咚”的悶響在倉里回，像在跟棉胎打招呼。“好，封得嚴實，”他磕了磕煙袋，“我年輕時候存棉，總用木蓋，結果開春一掀，底層的絮都了。後來才明白，存棉跟存日子一樣，得下實功夫，一點懶不得。”

中午歇晌時，大家坐在棉包上吃豆包。甜香混着倉里的暖，讓人昏昏睡。麥生靠在棉包上，看着從倉頂的裡下來，在陶缸上投下亮斑，像給小堡壘鑲了道金邊。他忽然想起開春時的雪、夏天的雨、秋天的風，原來所有的季節都藏在了這陶缸里，化作了手可及的暖，等到來年，又會變新的被、新的衫，把日子裹得的。

“開春給春杏家孩子做棉衫時，我來幫忙。”小虎啃着豆包說，“我娘說我小時候的棉衫都是一針一線的，得像沒穿似的，我也想學着做件。”他往麥生邊湊了湊，“你倆可得教我，別讓我把棉絮疙瘩。”

麥生笑着點頭，看啞從布包里翻出塊嬰兒衫的布樣，是用去年的棉線織的細布，上面綉着小小的棉桃圖案，針腳得看不見線痕。落在布樣上，把棉線的紋路照得清清楚楚，像把時的紋路都織了進去。

。逢重的春開着盼在像又，別告胎棉跟在像，旋着打里在，絨棉的落散縷幾起捲，來進吹門倉從風。然了目一，”用備“”絨短“”絨長“着寫面上，籤標缸陶個每給在則啞，好捆草乾的下剩把虎小着幫生麥，暖的末冬着帶的後午

。裡子日的年來進織，冬的窖棉新這把，暖溫的新變，到見新重會絮棉，開打一一被會就缸陶些這，久多了不用，道知他。號記的溫個了做暖給像，晃輕輕裡風在布紅的上板石青，者守的默沉排像里暮在缸陶，回口門倉在站生麥。了好也籤標張一後最，時紅金染倉棉把夕

。安心人得暖，複往環循，年一又年一，溫的天春變，藏儲的天冬把，時開花暖春有總就，着守心耐要只，盼期的實踏最，待等的靜沉最着藏，棉的里缸陶在封這像就，子日的章一十四百五第這，得覺然忽他。暖的香着帶層了落像，上背手的他在蹭，末碎的草艾點着沾還心手的，手的啞了握生麥，檻門過掠意寒的外倉着帶風晚