棉倉的木門被推開時，帶起一陣混着塵埃的風，卷得牆角的舊棉絮簌簌發抖。麥生踩着木梯爬上閣樓，樑上懸着的舊棉胎在影里晃，像掛着半舊的雲。“這些都是十年前的老絮了。”他抬手摘下最上面那床，藍布套已經泛白，邊角磨出細，“張叔說舊絮彈開了更和，比新棉還暖。”

啞踩着梯子跟上來，手裡攥着把銅梳——是專門用來挑棉結的，梳齒細，映着閣樓下的。指着棉胎上的補丁，布深淺不一，像拼的記憶。“這是第三年補的。”比劃着，指尖點過一塊淺藍補丁，那是用麥生穿舊的褂子改的，“那年冬天雪大，你總說夜裡冷。”

麥生着補丁笑了。那年他確實總蜷着睡，啞半夜總悄悄把這床棉胎往他這邊挪，自己半邊子在外面。後來他發現了，把棉胎推回去，兩人着睡了整冬，倒比往年生了病。

春杏挎着竹籃上來時，差點被地上的棉絮絆倒。“喲，這閣樓都棉絮的窩了。”把籃子往橫樑上一掛，裡面是剛煮的薑湯，瓷碗冒着白氣，“我娘說舊絮得先拆了曬，把霉味趕跑。你倆慢點搬，別嗆着。”

小虎扛着彈棉弓上來時，木弓上的牛筋還在。“張叔把弓修好了。”他拍了拍弓，“說這老弓彈舊絮最得勁，力道勻，不會把絨打斷。”他蹲下，撿起團散落在地的舊絮，對着看，“你看這絨，雖短了點，卻綿得很，彈開了准能絮一床好被。”

拆舊棉胎是個細活。啞用小剪刀挑開線，麥生負責把棉絮一點點撕松，春杏蹲在旁邊撿裡面的碎布片——有磨破的布扣，有綉壞的花線，還有片褪的紅布，是當年麥生給啞做的第一個荷包上的碎料。“這布片留着吧。”春杏把紅布塞進竹籃，“等會兒拼在新布套上，也算個念想。”

日頭爬到窗欞正中時，拆好的舊絮已經攤了半倉。麥生把棉絮抱到院子里，鋪在竹竿搭的架子上。冬曬得棉絮發燙，暖烘烘的味混着的香漫開來，像把十年的都曬得鬆了。啞蹲在旁邊翻曬，手指過棉絮，像在舊時里的褶皺。

“彈起來！”小虎扛起彈棉弓，牛筋弦“嗡”地繃。他站在棉絮旁，弓一屈一，弦線敲在棉絮上，發出“砰砰”的悶響，像在給舊時敲着節拍。每敲一下，棉絮就蓬鬆一分，那些纏結的塊慢慢散開，出雪一樣的絨。

麥生蹲在另一邊，用竹條輕輕撥弄棉絮，把彈開的絨歸攏到一起。過絨，能看見裡面浮的微塵，像十年間沒說出口的細碎心事。啞坐在竹凳上，手裡着新布套，青布面上，正用那片紅布碎料綉朵棉桃，針腳比當年穩了不知多。

春杏端着薑湯過來時，彈棉的聲浪震得耳朵發。“小虎這力道，能把棉絮彈到天上。”笑着遞過碗，“歇會兒吧，看你額頭上的汗，比曬棉絮的日頭還燙。”

小虎接碗時手一抖，薑湯灑在棉絮上，暈出個深的圓。“糟了！”他慌忙去，卻越越。麥生笑着按住他：“沒事，曬一曬就幹了，舊絮經得住折騰。”他想起那年曬棉絮，啞不小心把米湯灑在上面，兩人急得直跳腳，後來發現晒乾了反倒更蓬鬆，倒了意外的竅門。

日頭偏西時，舊絮已經彈得像堆雲朵。麥生和小虎把棉絮攏方形，啞鋪上新布套，三人圍着棉胎細細鋪絮，手指進絨里，輕輕推、慢慢捋，讓棉絮勻勻實實地嵌在布套里。春杏蹲在旁邊幫忙牽住布角，忽然指着棉胎中間：“這裡得鋪厚點，麥生睡覺總往中間滾，薄了會冷。”

。貓的暖找只像，夜冬其尤，靠邊那啞往總實確他——駁反沒卻，燙發尖耳生麥。絮棉把了添又間中往，頭點着笑啞

。歇未震餘像，輕輕在還筋牛的上弓，歌山的調跑着哼，走家往弓棉彈着扛虎小。的溫着閃里昏在，桃棉布紅片那着角邊，布青靛的染新了換套布藍。正正方方得疊經已胎棉的新翻，時子院進漫暮

。問頭抬”？了彈起一不麼怎床那“。胎棉舊的拆沒床半着掛還上樑樓閣現發然忽，時筷碗拾收杏春

”。墊坐當娃的家杏春給，墊棉小個彈再，春開年明等“，說聲輕他”。吧着留“。的破磨子他給胎棉了拆夜半啞，燒高發他年當是，破的形牙月個有上套布，胎棉床那着生麥

。去下暖年年一，子日的後往着裹，溫更、綿更而反，後開彈絮舊床這像，暖與疼的里時是的去不翻，絮棉是的新翻。話的口心在焐卻口出不說些那和，湯薑的燙發、腳針的補拆、夜冬的清不數有還，暖是只不的着藏里絮舊這，道知。亮還子星的角檐比的裡眼，頭點力用啞

。暖外格得烘，晚夜的章二十四百五第這把，臟心小小的跳顆像桃棉布紅，的靜沉着泛布青靛，上胎棉在落燈。絨細幾着沾還上齒梳，梳銅把那着攥裡手，面後在跟啞，裡屋進抱胎棉的新翻把生麥，院了進意寒着卷風夜