臘月初的風帶着刀似的寒，卻吹不散棉倉里的暖。麥生踩着木梯往樑上碼棉包，布的包沉甸甸的，得梯子“咯吱”響，裡面的棉絮卻蓬鬆得很，過布眼往外冒白，像堆在樑上的雲。啞在底下扶着梯子，仰頭看着他的腳，手裡攥着麻繩，隨時準備遞上去捆包。

“最後一捆了。”麥生把棉包推到梁的最里端，與其他棉包得嚴嚴實實，倉頂的茅草裡下的落在棉包上，泛着和的白。他順着梯子下來，腳剛沾地，啞就遞過塊布巾，上面綉着朵飽滿的棉桃，是今秋新繡的，針腳里還沾着點棉絨。

春杏挎着竹籃走進來，籃里是剛炸的油果，金黃的面塊裹着芝麻，香得人直咽口水。“張叔讓我送些油果來，”把籃往棉包上一放，“說今年的棉收得比往年多三，該請大家吃頓好的。”往樑上瞅了瞅，棉包從梁頭碼到梁尾，把倉頂的木樑遮得只剩條，“這倉都快盛不下了，明年怕是得再蓋間新的。”

小虎扛着桿秤進來，秤砣上還掛着去年的紅綢。“剛稱完最後一捆，”他把秤往地上一放，秤桿上的星子在里閃閃發亮，“總共二百三十七斤，比張叔年輕時的最高紀錄還多十五斤。”他往麥生手裡塞了個油果，“咬一口，甜到心裡頭，這都是你倆一整年的功勞。”

麥生咬着油果，芝麻的香混着棉絮的清，在舌尖漫開。他忽然發現倉角堆着些舊棉包，是去年收的尾絮，當時覺得得可憐，如今跟新棉包一比，倒像個不起眼的小疙瘩。啞看出他的心思，從舊棉包里出縷絮，與新棉絮並在一起比——舊絮偏黃，絨也短些，新絮卻白得發，絨長得能繞指尖兩圈。

“這就一年比一年強。”春杏湊過來看了看，“去年你倆還分不清棉桃的生，今年都能教村裡的新媳婦摘桃了。”指着牆上的划痕，是麥生開春時刻的高線，如今再看，划痕已到了他的肩頭，“不棉長得好，人也長壯實了。”

日頭升高時，張叔拄着拐杖來了，後跟着村裡的幾個老人。老人們着棉包，手在布上輕輕拍，像在睡的娃娃。“我種了六十年棉，”最年長的李爺爺巍巍地說，“就數今年的絮最好，絨長、白，彈被蓋着，能做個安穩夢。”

啞從倉角拖出個木箱，裡面是今年攢的“寶貝”——最早結的棉籽串、最艷的花瓣干、最大的棉桃殼，還有綉了一整年的布卷。布卷展開來，從春芽到冬棉，二十多幅綉品連在一起，像幅長長的棉田歲時記，引得老人們連連讚歎。

“該分棉了。”張叔磕了磕煙袋，火星在棉香里明明滅滅，“按老規矩，先留足明年的種棉，再給每戶分十斤新絮，剩下的拉去鎮上換些米面，給孩子們做新棉。”他往麥生手裡塞了個紅布包，“這是給你倆的頭份，比別家多五斤，是你們該得的。”

麥生着紅布包，裡面的棉絮乎乎的，着暖。他忽然想起開春時在雪地里翻地的冷，想起夏夜在棉田守桃的蚊叮，想起秋下剝殼的汗流浹背，原來所有的辛苦，都化作了這棉倉里的盈滿，看得見、得着，比任何誇讚都實在。

分棉的時候，村裡的媳婦們挎着竹籃在倉外排隊，說說笑笑的聲浪漫過倉門，撞在棉包上又彈回來，混着棉香，像支熱鬧的歌。麥生和啞幫着稱棉、裝袋，指尖着布和棉絮，暖得不想鬆開。有個剛嫁來的新媳婦不會裝絮，啞就手把手教——先鋪層布，再把絮輕輕抖開，像給布蓋了層雲。

中午在倉外搭了灶台，春杏和嬸子們煮了大鍋的紅薯粥，蒸了兩籠棉籽油餅。大家圍着灶台坐，粥香混着棉香，把寒氣都驅散了。麥生咬着油餅，看着老人們喝着粥笑，看着孩子們追着棉絮跑，忽然覺得這棉倉不只是盛棉的地方，盛的是一整年的盼頭，是村裡人的熱乎氣，是日子越過越厚的實在。

”。樣一年今跟，灰撒啞，犁扶你，牛牽我，夥搭倆你跟還候時到“，粥勺了舀里碗生麥往他”。好麼這長能也准保，種籽棉的們咱用，來出開地荒的岸對河把，了說爹我跟我“，說粥着喝虎小”。田棉新畝三種再們咱年明“

。舞的滿圓支跳在像，旋着打里在，絨棉縷幾起捲，來進吹門倉從風。去進了綉都暖的末歲把像，閃下在線金的里腳針，人的着笑着站口門倉，包棉着堆上樑，梁的倉棉是的繡——花繡白空的後最卷布給在啞着看，頭點生麥

。末歲的滿盈個一又着等，子種的新下播，田棉進走新重時春開在會，啞和他而，落角個每到帶暖的倉棉把，襖新、被新的戶戶家家變會就絮棉些這，久多了不用，道知他。開不化得濃卻香棉的里氣空，痕淺的包棉着留還上地，央中倉的空在站生麥。了完分也棉的戶一後最，時紅金染倉棉把夕

。頭盡有沒得暖，年一又年一，頭奔有遠永就子日，田棉片有裡心要只，盼期的久長最，滿圓的實踏最着藏，倉棉的滿盈這像就，子日的章十四百五第這，得覺然忽他。暖的化會不遠永層了落像，上背手的他在蹭，絨棉着沾還心手的，手的啞了握生麥，頂倉過掠寒清的末歲着帶風晚