秋剛漫過棉田的竹架，麥生就發現那棵系著紅布條的“棉王”有了靜。紗袋被撐得像只飽滿的綠氣球，頂端裂開道細，出裡面褐紅的桃皮，像老人臉上的皺紋，卻着的沉勁。他屏住呼吸，指尖輕輕撥開紗袋，褐皮上的絨已經磨得發亮，裂裡約能看見點雪白，像藏在殼裡的月。

“裂了！”啞提着竹籃跑來，籃里是剛好的布墊，墊在臂彎里能防止摘桃時被殼尖扎傷。往裂裡瞅，眼裡的比秋還亮，“你看這絮尖，白得發，比去年的絨長。”從兜里掏出個小瓷盒，小心翼翼地收了點從裂裡掉出的碎絮，“留着做胭脂，比花瓣的香更。”

春杏挎着竹籃走來，籃里是剛蒸的南瓜餅，熱氣混着秋收的氣息漫過來。“張叔說這是‘笑桃’，”把餅分給兩人，“裂得越晚，絮越厚實。你看這裂的紋路，像不像張笑着的？”指着另一棵棉桃，那裡的褐皮剛泛起淺黃，“這棵還得等三天，裂早了絮發脆，不好彈。”

小虎扛着竹筐過來，筐沿纏着布，是怕裝桃時磨破殼。“東頭那片裂了七八個，”他把筐放在田埂上，“我跟王大爺借了把新剪刀，剪桃時利落，免得扯傷枝椏。”他往麥生手裡塞了副布手套，“去年你摘桃時被殼尖扎出好幾個泡，忘了？”

麥生戴上手套，指尖到棉王的褐皮，糙的質里藏着溫乎的。他拿起剪刀，在部輕輕一旋，棉桃“噗”地落在筐里，裂張得更大了，雪白的絮像雲一樣湧出來點，惹得啞趕用布蓋住，“別讓飛蟲鑽進去”。把棉王放在筐的最上層，像捧着件稀世的寶貝。

日頭升高時，摘棉桃的人漸漸多了。村裡的嬸子們挎着竹籃來幫忙，說說笑笑間，褐皮的棉桃就在筐里堆了小山。有的桃裂得徹底，絮都了大半，像咧着笑；有的只裂道小口，像抿着的害姑娘。麥生和啞專挑裂得的摘，留下半裂的讓太再曬兩天，“張叔說曬的絮彈出來更蓬鬆”。

“你看這顆雙仁桃，”啞舉着顆裂兩半的棉桃，裡面的絮分兩團，像對孿生的雲，“比去年的大了圈，能彈兩捧絮。”從兜里掏出塊布，上面綉着裂開的棉桃，褐線繡的殼、白線繡的絮，連裂裡的影都用銀線勾了出來，像把這秋收的歡喜綉進了布紋里。

麥生把雙仁桃放進筐里，看着嬸子們把棉桃倒進大竹匾，匾里很快就鋪了褐白相間的花。他忽然想起春杏說的“花”，那時的白絢爛，如今都變了這沉甸甸的實在，像場盛大的謝幕，卻又着新的開始——這些棉桃會變棉胎、棉襖、棉線，把夏天的生長，變冬天的暖。

張叔拄着拐杖來的時候，煙袋鍋里的煙葉已經點着了。他蹲在竹匾旁，拿起顆裂桃掂了掂，眼裡的笑像開的棉絮：“好，好得很。”他把棉桃放回匾里，“這桃的分量足，絮准厚實。我年輕時候總急着摘半裂的桃，以為能多收點，結果彈出來的絮松垮垮的，不頂用。後來才明白，莊稼得等，等得越足，回報越實。”

中午歇晌時，大家坐在棉堆旁吃乾糧。南瓜餅的甜混着棉桃的清味，讓人心裡踏實。麥生咬着餅，看着竹匾里的棉桃在下曬得更裂了，絮出的白越來越亮，忽然覺得這些褐皮裂殼裡藏着整個秋天的秘——藏着花謝的靜，藏着青桃的長，藏着他和啞一整年的守護，還有那些說不出口的、暖乎乎的滿足。

“下午把棉桃攤薄些曬，”春杏了角，“別堆太厚，了容易霉。”往麥生手裡塞了個紅瓤的紅薯，是從灶膛里煨的，燙得人直換手，“多吃點，摘桃費力氣，下午還得把曬裂的桃殼剝了呢。”

麥生捧着紅薯，暖意順着掌心往四肢漫。他看着啞在給綉布添針腳，用金線在絮尖點了點，像落了層，針腳得像棉絮的纖維。落在的發間，幾縷碎發沾着褐皮的碎屑，像落了層淺褐的霜，卻暖得讓人心頭髮。

。”踐糟不點一，田能還年明“，灰燒能殼些這說，響脆的”嚓咔“見聽能，里筐在堆子殼，殼桃剝邊旁在則啞。畫的上匾竹在綉幅像，眼晃里在絮的白雪、桃的皮褐。里匾竹在勻攤桃棉把虎小着幫生麥，熱的末秋着帶的後午

。歌歡的倉滿唱，曲序的殼裂皮褐這把，布棉的實結、胎棉的暖溫變，線拉、絮彈、殼剝被會就桃棉些這，久多了不用，道知他。曲序的收着喚召在，手的出只數無像絮的開裂，的般糖着泛里暉餘在桃棉着看，旁匾竹在站生麥。了完摘也桃裂顆一後最，時紅金染田棉把夕

。甜的般絮棉了釀，時的年一把，果了出結，花了開都苦辛的有所，現發會就，過走心用要只，待等的溫最，穫收的在實最着藏，桃棉的殼裂這像就，子日的章七十三百五第這，得覺然忽他。暖的褪會不遠永層了落像，上背手的他在蹭，絨棉點着沾心手的，手的啞了握生麥，埂田過掠香清的絮棉着帶風晚