晨霜在竹匾上結了層薄白，麥生蹲在曬的棉桃旁，指尖着裂殼的邊緣。褐紅的桃殼已經干發脆，輕輕一掰就“咔嚓”裂開，出裡面裹得實的棉絮，像團被皺的雲，在晨里泛着珍珠般的。他屏住呼吸，小心地把絮從殼裡剝出來，指間沾着細碎的棉絮，得人想笑。

“絨真長。”啞的聲音帶着笑意，舉着個剛剝好的棉桃，絮上還沾着點褐皮碎屑，像給白雲鑲了圈褐邊。從籃里拿出個細竹篩，把棉絮放進去輕輕晃，碎屑落在篩下，出更純凈的白，“張叔說這樣篩三遍，彈出來的絮才勻。”往麥生手裡塞了個剝殼用的小竹刀，刀頭磨得圓潤，“比用手掰省勁，還不傷絨。”

春杏挎着竹籃走來，籃里是剛煮的玉米粥，熱氣混着秋收的乾爽漫過來。“我剛數了，”把粥碗遞給兩人，“昨天摘的棉桃剝出三十斤凈絮，比去年這時候多五斤。”指着篩子里的棉絮，“你看這絨的長度，能紡最細的線，織出來的布比緞子還。”從籃里拿出塊布，“這是去年用頭茬絮織的，給你們墊着剝殼，別讓絨沾太多灰。”

小虎扛着彈棉弓從倉房那頭過來，弓上的牛筋弦還帶着新換的韌勁。“該彈第一遍了，”他把弓放在棉堆旁，“張叔說今晨的度正好，彈出來的絮不飛絨，還蓬鬆。”他拿起木槌敲了敲弓弦，“嗡”的一聲悶響，震得竹匾上的棉絨輕輕，“聽聽這聲，夠勁，彈出來的絮錯不了。”

麥生接過竹刀，學着啞的樣子剝殼。褐皮在刀下裂開規整的紋路，棉絮像驚的小般探出頭，白得晃眼。他忽然發現有個棉桃里藏着三瓣絮，比雙仁桃還稀罕，趕喊啞來看。啞用篩子接住這三瓣絮，眼裡的比棉絮還亮，比劃着“留着做個小棉枕，給張叔用”，又指了指絮上的絨，意思是這絨最，枕着舒服。

日頭升高時，剝好的棉絮在竹匾里堆了小山。白花花的絮在下泛着暖，像鋪了層剛落的雪。麥生和啞流篩絮，竹篩在兩人手裡搖得均勻，碎屑落在布上，積層褐紅的，像給雪白的絮鑲了道邊。

“你看這絨尖，”啞拉着麥生的手，指向篩子邊緣的棉絮，那裡的絨比別長半寸，在風裡輕輕飄，“張叔說這是‘絨王’，能紡線做壽，不硌人。”從兜里掏出個小布包，裡面是收集的各絨尖，最長的那足有寸許，“攢夠了能做支絨筆，比狼毫還。”

麥生把絨王小心翼翼地放進布包，指尖到絨尖時，像到了團流的暖。他想起春播時的芽、夏開時的花、秋裂時的褐殼，原來這一年的時，都藏在這棉絮的白里，從青到飽滿，從熱烈到沉靜，最終化作這手可及的暖。

張叔拄着拐杖來的時候，煙袋鍋里的火星在棉絮旁明明滅滅。他拿起朵剛剝的棉絮，在手裡了，眼裡的笑像被曬化的。“好絨，”他把棉絮放回竹匾，“彈出來能攥出水份，是頂好的絮。我年輕時候彈棉，總急着多彈幾遍，結果把絨彈斷了，織出的布發脆，後來才明白，好絮得順着它的子來，彈三遍就夠，多了反倒是糟蹋。”

中午歇晌時，大家坐在棉堆旁吃乾糧。春杏烙的芝麻餅帶着焦香，就着腌蘿蔔條，格外爽口。麥生咬着餅，看着棉絮在下慢慢舒展，像無數只白鳥在振翅，忽然覺得這些棉絮里藏着整個季節的饋贈——藏着土地的厚，藏着汗水的咸，藏着他和啞一雙手的溫度，還有那些說不出口的、沉甸甸的甜。

“下午彈絮可得仔細，”小虎啃着餅說，“弦別敲太狠，絨斷了可惜。去年我彈壞了半筐絮，被張叔罵了半天，忘了？”他往麥生手裡塞了個野柿子，甜得發膩，“就着這甜，彈出來的絮都帶甜味。”

麥生剝開柿子，甜在舌尖漫開。他看着啞在給棉絮分類——長絨放一堆，短絨放一堆，碎絨則收進布袋，“短絨能做棉鞋裡子，碎絨能填枕頭”，比劃着，把最蓬鬆的那堆絮單獨放着，意思是留着做新棉胎，冬天蓋着暖和。

。絨了斷怕生，花繡在像得輕作，殼碎的里絮在藏出挑枝竹用邊旁在則啞。雲的騰升像，輕越來越得變，開散慢慢里波震在絮棉，震的”鳴嗡“出發，上弦弓在敲槌木。弓棉彈扶虎小着幫生麥，暖的末秋着帶的後午

。裡子日的後往進織，暖的絮見殼剝這把，裳的新、胎棉的新變，布織、線紡、條拉被會就絮棉些這，久多了不用，道知他。夢的醒喚被個數無像，暖着泛里暉餘在絮的發得白些那着看，旁堆棉在站生麥。雲的鬆蓬了堆經已絮棉的好彈遍一第，時紅金染倉棉把夕

。甜的及可手了釀時把，暖溫而得變，里白的絮棉這在都，待等的年一，現發會就，心用要只，心耐的溫最，穫收的粹純最着藏，暖的絮見殼剝這像就，子日的章八十三百五第這，得覺然忽他。雪的化會不遠永層了落像，絨細層着沾心手的，手的啞了握生麥，房倉過掠香清的絨棉着帶風晚