麥生笑了：“跟他還客氣啥？去年他不還幫咱們修棉倉的頂了？”他往爐膛里塞了塊松木，“這柴還是他昨天劈的，說松木耐燒。”

雪越下越大，棉倉的門被風推得“吱呀”響。啞起去關門，門裡飄進幾片雪花，落在的發上，轉眼就化了。忽然指着窗外，眼裡閃着——雪地里，張叔正拄着拐杖往這邊走，手裡還拎着個竹籃，籃子上蓋着布，看不清裝的啥。

“張叔來了！”春杏跳起來開門，寒風卷着雪灌進來，棉絮“騰”地揚起一片白。張叔跺着腳上的雪，把籃子往桌上一放：“猜我帶啥了？”

掀開布，裡面是個瓷罐，飄出甜酒的香氣。“我讓小虎他媽釀的，用今年新收的糯米，給你們暖暖子。”張叔着手，往爐邊湊，“這雪下得好，瑞雪兆年，明年的棉准能收得更多。”

啞趕找了三個瓷碗，張叔給每人倒了半碗甜酒，酒金黃，浮着層細的泡沫。麥生抿了口，甜的暖意從嚨淌到肚子里，帶着點微醺的熱。雪映着棉倉里的一切——堆山的棉絮，紡了一半的線，牆角的棉種，還有碗里晃的甜酒，都浸在一片溫的白里。

“你看這雪，”張叔着窗外，雪花像棉絮似的往下落，“把地里的蟲都凍死，明年就不用費心除蟲了。”他喝了口酒，“等雪化了，咱們就把種棉泡上，今年得比去年早播十天，爭取趕在雨季前坐桃。”

春杏搶着說：“我來幫忙泡種！我媽說我泡的豆子總發芽快，泡棉種肯定也行。”

啞笑着點頭，往春杏碗里又添了點酒，用紡錘指着麥生，比劃着：“他去年泡種時忘了換水，差點臭了。”

麥生撓撓頭，也不辯解，只是給張叔的碗滿上：“今年我盯着，保證不懶。”

雪還在下，棉倉里的火噼啪作響，甜酒的香氣混着棉絮的清，在暖融融的空氣里漫開。麥生看着啞低頭紡線的側影，看着春杏捧着碗笑的樣子，看着張叔眯眼喝酒的滿足，忽然覺得——這棉倉裝的哪只是棉絮，是一整年的收，是鄰里的熱乎氣，是雪天里捂不住的暖，是來年開春，那片棉田准能長出新綠的盼頭。

夜漸深，雪彎了棉倉的茅草頂，卻不垮這滿倉的暖。啞把紡好的線纏在線軸上，麥生幫着春杏把挑好的棉絮捆好，張叔則在爐邊打着盹，角還沾着點甜酒的痕迹。窗外的雪還在下，像無數只溫的手，輕輕蓋在棉倉上，蓋在沉睡的村莊上，蓋在每個人心裡那片等着發芽的棉田上。

麥生知道，等雪化了，這些棉絮會變棉襖、棉褥，會變紡車轉出來的線，會變春杏家嬰兒床里的被。而那些掛在樑上的棉鈴種，會在溫水裡醒過來，在翻鬆的土地里紮，然後在某個春雨的清晨，頂破泥土，長出新的綠芽——就像這日子，不管雪下得多大，總會等來回暖的那天，總會有新的希，從舊年的里，冒出來。