棉倉的油燈昏黃，把三人的影子投在堆山的棉絮上，忽長忽短。張叔磕了磕煙袋鍋，火星子在暗裡亮了一下，又歸於沉寂。“該盤算着泡棉種了。”他的聲音混着窗外的風雪聲，像從舊棉絮里抖落的暖，“按老規矩，得等雪化了，取渠邊的活水來泡，泡三天，再晾兩天，芽才能出得齊。”

麥生往爐膛里添了塊柴，松木“噼啪”開個火星，映得啞手裡的紡錘轉得更歡。正把白天紡的藍線纏在線軸上，線軸越繞越，像顆慢慢鼓起來的棉桃。聽到張叔的話，忽然停下作，從牆角拖出個木箱，裡面是去年留的棉籽，裝在布口袋裡，沉甸甸的，袋口出的籽兒黑亮飽滿。

“這些籽得先挑一遍。”春杏湊過去，抓起一把棉籽在掌心，“把癟的、破的撿出去，只留圓實的，不然泡的時候容易爛。”起顆特別大的籽，“這顆像個小元寶，准能長出壯苗。”

麥生想起去年挑籽時的笨手笨腳，把不好籽當癟的扔了，還是啞連夜從垃圾堆里撿回來，一顆顆乾淨重新收好。他接過春杏手裡的棉籽，指尖着那顆“小元寶”，忽然覺得這黑亮的籽兒里藏着整個春天——藏着芽尖頂破凍土的脆響，藏着新葉舒展的輕，藏着花苞初顯的，還有收穫時棉絮紛飛的歡喜。

“泡種的水得加些草木灰。”張叔重新裝上煙，火柴划亮的瞬間，照亮他眼角的皺紋，“去年你倆忘加了，苗出來有點黃，今年可得記着。草木灰是個好東西，既能防菌，又能補，比城裡買的化實在。”

啞從灶邊拎過個陶罐，裡面是燒的草木灰，細得像麵。比劃着“我篩了三遍”，又指着罐底的細網——是用竹篾編的小篩子，專門用來篩灰的。麥生接過陶罐，聞着灰里淡淡的煙火氣，忽然想起冬前割棉稈時，蹲在地里撿棉鈴殼的樣子，原來那時就開始為開春做準備了。

雪不知何時小了，棉倉外傳來“簌簌”的輕響，像棉絮落在地上。春杏往窗外了，月亮從雲里鑽出來，雪地里泛着銀白的，把遠的棉田照得像片平整的白綢。“明兒雪停了，我去把渠邊的冰鑿開，讓活水早點流起來。”往麥生手裡塞了塊烤紅薯，是爐邊煨着的，“你倆明兒啥打算？”

“我去修修犁。”麥生咬着紅薯，甜漿順着角往下淌，“去年翻地時犁尖有點松，得趁雪天修好，開春好用。”他看了眼啞，“想去後山割點艾草，晾乾了開春能驅蟲。”

啞用力點頭，從懷裡掏出片干艾草葉，在鼻尖蹭了蹭，眼裡的比油燈還亮。比劃着“艾草要帶水割才香”，又指着牆角的竹籃——籃里已經放着把磨好的鐮刀，刀刃在燈下閃着。

張叔看着三人忙活的樣子，忽然笑了，煙袋鍋里的火星隨着他的笑輕輕晃：“好，好啊……”他沒說下去，但眼裡的欣像泡開的棉籽，慢慢漲滿了整個眼眶。麥生忽然明白，這棉倉夜話里說的不只是泡種、修犁、割草，更是把日子的盼頭一點點攢起來，像棉絮堆山，像針腳連線，等到春天一到，就能把所有的準備都變實實在在的綠。

油燈漸漸暗下去，添了油重新亮起時，棉倉里瀰漫著淡淡的困意。春杏靠在棉堆上打盹，手裡還攥着顆棉籽；張叔的煙袋鍋已經熄了，頭歪在肩上發出輕淺的鼾聲；啞把紡好的線軸擺得整整齊齊，像排小小的士兵；麥生則在清點泡種要用的家什——陶罐、篩子、木盆，一樣樣得乾乾淨淨。

“你看這線軸。”啞忽然了麥生的胳膊，指着最的那個藍線軸，“夠織條圍巾了，給張叔。”又指着稍細的線軸，“這條給春杏的孩子。”最後拿起個最細的紅線軸，在麥生脖子上比劃了一下，眼裡的笑像融化的雪水，漾出圈圈暖。

。桃棉的顆像得紅尖耳，籽棉理整續繼頭低後然，裡懷他進塞軸線把，手的他住按卻啞”。看好戴你是還“：塞裡手往軸線紅把，熱點有臉的生麥

。信春的出而土破着裝更，穩安的冬一着裝也，絮棉的倉一着裝，籃搖的暖溫個像倉棉這得覺然忽，響輕的火柴里子爐和聲鼾的叔張着聽，語囈的爾偶杏春着聽，吸呼的勻均啞邊着聽，軸線紅着抱生麥。網的碎細張出織上絮棉在欞窗過，了亮更月的外倉棉，了停底徹雪

。散消不永，年一又年一，暖的倉滿，綠的田滿變，頭盼的里花夜倉棉這把，果結、花開、葉長、芽發里在們它着等，地土的鬆翻進撒兒籽的滿飽顆顆一把，田棉進走手着牽手，樣那年前、年去像會，啞和他而。醒蘇慢慢裡水活的灰木草了加在會籽棉，來回割會草艾，好修會犁，流新重會水渠，化融始開會雪，亮一天等，道知他

。樣模的要想染，界世個整把，出而土破會便，喚召的春聲一待只，籽棉的醒泡被將即些那像，長生靜靜在都希的有所，酵發悄悄在都待等的有所，下雲片這在。雲的溫片像得照絮棉的山堆把，雪和月下剩只里倉棉。了滅於終，跳了跳後最燈油