雪粒子敲打着窗欞時，麥生正蹲在棉倉里翻曬最後的棉絮。倉房是用舊木料搭的，屋頂鋪着厚厚的茅草，牆角堆着今年收的新棉，像座小小的雪山。他用木耙把棉絮攤開，雪過糊着紙的窗欞照進來，在棉絮上投下斑駁的亮斑，像撒了把碎銀。

“得趁雪沒下大，把這些棉翻一遍。”啞抱着捆乾柴進來，爐子里的火“噼啪”響，映得臉頰發紅。把柴塞進爐膛，火星子竄上來，燎到額前的碎發，“張叔剛才來說，村口的老槐樹被雪斷了枝，讓咱們別出去，免得砸着。”

麥生直起，拍了拍手上的棉絨：“知道了。這些棉絮晾了，就能彈棉胎，給春杏他們家送兩床去，家孩子今年剛出生，正缺和的棉絮。”他指着牆角那堆分揀好的棉：“這筐是留着做棉襖的，你看這絨多細，比去年的還好。”

啞走過來，撿起朵沒摘凈的棉桃殼，在手裡轉着玩。忽然指着倉房樑上的麻繩——那上面串着十幾串棉鈴，是從最早開花的棉株上摘的，如今干了，殼子泛着深褐的。比劃着：“留着做種子？”

“嗯，”麥生點頭，“這幾株結桃多，絨又長，明年留着當種棉。”他踩着木梯爬上去，把棉鈴串往高挪了挪，避開屋頂下來的雪水，“得掛得高些，了就出不了芽。”

棉倉的門被推開，春杏拍着上的雪進來，懷裡抱着個布包：“你們看我帶啥了？”解開包，出裡面幾雙新納的布鞋，鞋底納得麻麻，“給你們和張叔做的，雪天穿暖和。”往棉堆上坐，棉絮“噗”地陷下去，埋到的膝蓋，“這棉可真，比我家那床舊棉胎強多了。”

“你要是不嫌棄，挑兩捆回去彈，”麥生笑着說，“反正咱們的夠穿了。”

春杏眼睛一亮：“真的？那我可不客氣了。我媽說今年的棉絮看着就厚實，做褥子准舒服。”手抓了把棉絮，往空中一揚，雪里，棉絮像漫天飛的小雪花，慢悠悠落下來，粘在的發間，“你倆可真能攢，這一倉棉，夠全村做半年棉襖了。”

啞從牆角拖出個木箱，打開來，裡面是疊得整整齊齊的棉線——白的、藍的、的，都是用彈棉剩下的短絨紡的。出一縷藍線，在春杏眼前晃了晃，比劃着：“織條圍巾？”

“好啊！”春杏接過線，了細，“這線紡得勻，比鎮上買的還好。等過了雪天，我來跟你學紡線吧，我媽總說我手笨，學不會。”

麥生添了些柴，爐子里的火更旺了，棉倉里漸漸暖起來，棉絮的清香混着柴火氣，讓人昏昏睡。春杏靠在棉堆上，看着啞用紡錘紡線，線軸轉得飛快，白花花的棉絮慢慢出細長的線，像從雪地里牽出的銀。

“說起來，今年收棉的時候，小虎總念叨你倆，”春杏忽然說，“他說當初不該跟麥生搶着割最的那壟棉，害得你倆多繞了半里地。”往麥生那邊瞅了瞅，“他讓我問你，開春一起翻地行不行？他說他來牽牛，不用你倆手。”