秋過棉葉的隙，在套着紙袋的棉桃上投下斑駁的。麥生踮腳夠着最高的紅紙袋，指尖了袋——的紙袋已經被裡面的棉桃撐得鼓鼓囊囊，邊緣裂開道小，約能看見裡面青褐的桃殼，像個揣着秘的小口袋。

“快撐破了。”啞舉着竹鉤，輕輕勾住紅紙袋的繩結。紙袋晃了晃，從裂裡出點雪白的棉絮，像從口袋裡探出頭的小，惹得人總想把紙袋拆開瞧個究竟。比劃着“最多三天，准能裂桃”，眼裡的比秋還亮，像盛着兩顆飽滿的棉桃。

麥生把耳朵湊到紙袋邊，約能聽見“窸窸窣窣”的輕響，像是棉絮在裡面舒展筋骨。“它在長呢。”他笑着說，指尖順着紙袋的廓下去，能清晰地覺到棉桃的弧度，比上周又圓了些，沉甸甸的，把枝椏都得微微下垂。

春杏挎着竹籃走來，籃里裝着剛收的綠豆。“給棉田撒點草木灰，”把灰均勻地撒在壟里，“秋燥，得讓吸足水汽，桃殼才裂得勻。”往紅紙袋上瞥了眼，“這顆桃子急，比別的都鼓得快，看來是等不及要面了。”

小虎扛着扁擔從田埂那頭過來，扁擔兩頭掛着空筐，是準備摘裂桃時用的。“張叔說，頭批裂的桃得趁晨沒幹時摘，棉絮乎，不容易飛絨。”他把筐放在田埂上，“我把筐乾淨了，專放紅紙袋那顆桃，給它單獨留着。”

日頭升高時，風帶着秋燥掠過棉田，紙袋在枝椏上輕輕晃，發出“嘩啦嘩啦”的響，像無數個小鈴鐺在唱。麥生和啞挨着棵檢查紙袋，把被風吹松的繩結重新繫。有顆紙袋已經裂了道大口，雪白的棉絮從裡面鼓出來，像堆在一起的雲團，惹得兩人都笑，說“這顆更急”。

“得把裂口大的先摘了，”春杏指着那顆裂桃，“再掛着要被鳥啄了。”示範着摘桃的作，住桃殼底部輕輕一旋，“啪”地一聲，棉桃就落在手裡，“要輕，別把棉絮散了。”

麥生學着摘了顆，棉桃握在手裡輕飄飄的，卻又帶着種實在的分量。他剝開桃殼，裡面的棉絮足有他拳頭大，纖維又長又白，攥在手裡像團蓬鬆的雪。“這絮比去年的還好！”他驚喜地說，眼裡的比棉絮還亮。

啞把摘好的棉桃放進筐里，擺得整整齊齊，像在陳列寶貝。從兜里掏出塊布，上面綉着顆裂開的棉桃，白棉絮用的線繡得蓬鬆，倒有幾分像真的。把布遞給麥生，比劃着“等紅紙袋的桃摘了，綉它”。

張叔拄着拐杖來的時候，煙袋鍋里的火星明滅。他摘下老花鏡，眯着眼看紅紙袋：“這顆桃的紙袋鼓得最勻，看來裡面的棉絮錯不了。”他往遠，只見棉田裡的紙袋大多鼓了起來，像掛滿了小燈籠，“再過十天半月，就能片摘了，今年的收，保准比去年強。”

中午歇晌時，大家坐在棚子下吃乾糧。春杏烙的南瓜餅帶着甜香，就着腌黃瓜，格外爽口。麥生咬着餅，看着紅紙袋在風裡晃，忽然覺得這鼓脹的紙袋裡藏着的不只是棉絮，還有一整年的盼頭——從開春撒種的小心，到夏天護花的急切，再到如今等待裂桃的期待，都要在這紙袋裂開的瞬間，變實實在在的歡喜。

“你看那紅紙袋，”小虎啃着餅說，“像不像咱們去年系的紅布條？從蕾到花，從花到桃，紅跟着轉了一圈，算是把福氣都招來了。”他往麥生手裡塞了個野梨，“剛從後山摘的，甜得很，嘗嘗。”

。彩的人最出放綻就，機時的適合個某等，量力着攢積悄悄方地的見不看在卻，淡淡平平着看，子日的過們他像就，待期的脹鼓袋紙這得覺然忽，展舒地在自更能桃棉的面裡讓，松了鬆結繩的袋紙紅給在啞着看他。淌下往角着順甜，梨野着咬生麥

。鬆蓬顯更維纖，乾晒氣把秋讓，絮棉的摘剛着曬翻邊旁在則啞。邊銀道了鑲山綠給像，絮棉的白雪出桃的開裂有爾偶，山綠的小小座了起堆像，里匾在堆桃棉。旁匾竹的棉曬到搬桃棉的好摘把虎小着幫生麥，被棉的秋初像得暖的後午

”。啊開裂己自就來我及不等別可，見天明“：說默默裡心，桃顆那眼了看後最生麥。的和着泛里暉餘在絮棉的出，些了大又裂的袋紙紅，時紅金染田棉把夕

。甜的在實最釀都，待期的有所把，白雪的田滿起飄會就裡這，久多了不用，吧着等——諾承的溫個像，目醒外格中其在袋紙紅，希的脹鼓層了鋪像田棉的中暮見只，頭回生麥。定約的他應答在像，響”啦嘩“袋紙，田棉過拂風晚