日頭升到頭頂時，翻好的土地像塊被皺的褐布，着新鮮的土氣。大家坐在田埂上歇腳，春杏從籃里拿出烙餅，就着凍的鹹菜吃。麥生咬着餅，看着眼前空曠的棉田，忽然想起夏天時這裡綠浪翻滾的樣子，想起棉花開花時滿田的白，想起摘棉時竹籃里堆起的雪白，那些畫面像幅流的畫，在冬里慢慢鋪展開。

“你看那片地，”春杏指着棉田盡頭，“明年打算種點豌豆，跟棉花套種，豌豆能地，棉花結的桃也更實。”掰了半塊餅遞給啞，“到時候讓麥生跟你學摘豌豆，他摘棉時就手腳麻利，摘豌豆肯定也不差。”

啞笑着接過餅，從兜里掏出個布包，裡面是晒乾的棉絮，絮得厚厚的像個小墊子。把墊子往麥生屁底下一塞，比劃着“地上涼”，眼裡的比餅上的芝麻還亮。

張叔拄着拐杖來的時候，正看見三個年輕人圍着糞說笑。“翻得不錯，”他往田裡了，“這土凍了，蟲卵准活不了。”他從懷裡掏出個油紙包，“剛烤的栗子，趁熱吃，補補力氣。”

栗子的甜香混着泥土的腥氣在風裡散開，麥生剝開顆栗子，暖乎乎的果燙得舌尖發麻，卻捨不得吐。他看着張叔布滿皺紋的臉，看着春杏和啞說笑的樣子，忽然覺得這冬下的棉田雖然空曠，卻藏着比夏天更滿的東西——藏着收的回憶，藏着對來年的盤算，藏着一整年攢下的暖。

午後的風漸漸暖了些，麥生把撿來的棉籽攤在田埂上曬。黑亮的籽兒在冬里閃着，像撒了把小星子。啞蹲在旁邊幫他挑揀，把癟的、破的都撿出來，只留下最飽滿的那些，兩人的手時不時到一起，像兩片相的棉葉。

“夠種半畝地了，”麥生數着棉籽，心裡像揣了堆小寶貝，“明年我要自己種一行，就種在今年這兩棵苗的地方。”

啞用力點頭，從籃里拿出紅布條，系在旁邊的棉枝茬上，像給明年的棉苗做了個記號。

夕把棉田染金紅時，大家收拾農往回走。麥生的布袋裡裝着挑好的棉籽，沉甸甸的，像裝了整個秋天的收。他回頭，只見翻鬆的土地在餘暉里泛着和的，干艾草在風裡輕輕晃，像在跟這片土地道晚安。

原來冬天的棉田不是沉寂的，它在悄悄積攢着力量，像個睡的巨人，等着春天的哨聲一響，就吐出滿田的新綠。而那些藏在冬里的回憶，那些和棉籽、棉絮、棉田有關的日子，都了這巨人夢裡最暖的，照亮着往後的每一個播種的清晨。