秋把曬棉匾曬得發燙，麥生和啞坐在老槐樹下，手裡攥着細棉線，正低頭串棉籽。黑亮亮的棉籽在兩人指間流轉，線穿過籽殼的孔時發出“嗒嗒”輕響，像串起了一串細碎的時。

“得串得勻點，”麥生把線拉得筆直，棉籽在上面排得歪歪扭扭，“你看小虎串的，顆顆都挨得整整齊齊。”

啞笑着拍了拍他的手背，示意他別著急。拿起一顆最大的棉籽，在線上打了個結，再把其他棉籽一顆顆穿進去，指尖靈活得像只穿花的蝴蝶。穿到一半時，忽然往麥生手裡塞了顆帶淺紅紋路的棉籽，比劃着“這個最特別，當墜子”。

麥生把紅紋棉籽穿在線尾，打了個結實的結。項鏈往脖子上一掛，棉籽着口，涼的卻不冰人，像揣了串會呼吸的小石頭。“好看！”他對着啞的竹籃照了照——籃底鋪着層棉絮，正好能當鏡子，裡面的人影模糊不清，卻能看見項鏈在前晃悠。

小虎扛着捆柴禾經過，見了便嚷嚷：“喲，你們的項鏈串好了？快給我瞧瞧！”他放下柴禾湊過來，指着啞手裡的半品，“你這串比我的長，得加兩顆大的才好看。”說著，從兜里出兩顆圓鼓鼓的棉籽遞過去。

啞接過來，果然穿在了中間，項鏈頓時顯得勻稱多了。把項鏈往麥生脖子上一比，又往自己脖子上一比，忽然笑出聲，像檐角的風鈴被風吹。

春杏端着剛曬好的柿餅走來，見兩人低頭串棉籽，棉絮沾了滿也沒察覺，忍不住笑：“你們這是要把全年的棉籽都串項鏈？”把柿餅往石桌上一放，“歇會兒吃點東西，這柿餅曬得，甜得能拉出。”

麥生拿起塊柿餅，咬下去果然甜得發膩，棉籽項鏈的涼意剛好中和了甜，裡像含着團又暖又涼的雲。他看着啞小口吃着柿餅，落在沾着棉絮的發梢上，泛着層淺金，忽然覺得這畫面像幅畫——畫里有老槐樹，有曬棉匾，有串棉籽的年，還有風裡飄着的甜香。

張叔拄着拐杖來的時候，正看見老李把彈好的棉胎往布套里裝。白花花的棉胎裹進藍布套，春杏用針線沿着邊緣起來，針腳又又直，像給棉胎鑲了道邊。“這棉胎絮得厚，”張叔了布套，“夠麥生和啞各蓋一冬了，明年開春再添層新棉，能蓋到後年。”

麥生了棉胎，得像團雲，按下去能慢慢彈回來。“這裡面有我摘的棉絮不？”他想起自己親手摘下的第一顆棉桃，絮白得像雪。

“咋沒有，”春杏手裡的針線沒停，“你摘的那筐棉絮最蓬鬆，全絮在中間了，睡着准暖和。”忽然對着啞眨眨眼，“你的棉胎里，也摻了麥生摘的棉絮呢。”