檐下的冰棱又了些，像串明的水晶，太一照，晃得人眼睛發花。麥生踩着板凳，把最後一串干辣椒掛在房樑上，紅彤彤的一串垂下來，倒比年畫還添了幾分喜興。

“夠了夠了，再掛就擋着燈了。”春杏從灶房探出頭，圍上沾着麵，“快來幫我蘿蔔，再晚些地窖該上凍了。”

麥生蹦下來，拍了拍手上的灰，湊到案板前。兩大盆白蘿蔔碼得整整齊齊，都是頂瓷實的長條形，是前幾日跟張叔去坡上收的，帶着泥土的腥氣，洗乾淨了，表皮泛着水潤的白。

“切大塊還是滾刀？”麥生拿起菜刀，刀刃在晨里閃了閃。

“切大塊耐放，”春杏正往蘿蔔上撒鹽，“撒勻些，殺殺水，等會兒幹了再腌，不然容易壞。”的手糙得很，指關節上還纏着圈布條——前日切紅薯時不小心劃了道口子，卻捨不得用新布條，找了塊舊裳上的棉布纏了。

麥生學着的樣子，把鹽粒往蘿蔔裡塞，忽然問：“嬸，為啥每年冬天都要腌這麼多菜？家裡不是有白面吃了嗎？”

春杏手上的作頓了頓，往灶膛里添了塊柴，火“噼啪”響了聲：“你張爺爺那時候，冬天能有口鹹菜就不錯了。現在日子好了，可這腌菜的味兒，比還讓人念想。”拿起塊腌了半宿的芥菜，塞給麥生，“嘗嘗，這才夠味。”

麥生咬了口，又咸又脆，帶着沖鼻的辣，卻越嚼越有勁兒，當下就着喝了半碗玉米糊糊。

正忙得熱火，院門外傳來軲轆聲，小虎推着板車回來了，車斗里裝着半車白菜，還有幾捆翠綠的蒜苗。“王大爺地里的白菜沒賣完，給咱勻了些，”他把白菜卸在院里，額頭上冒着白氣，“這菜心瓷實，窖藏到開春都壞不了。”

“窖都收拾好了？”春杏了手，往地窖口走。那地窖在院角，用石板蓋着，掀開一涼氣撲面而來，裡面已經碼了些土豆和紅薯，鋪着厚厚的乾草。

“早乾淨了，還墊了層新麥秸。”小虎彎腰搬起棵白菜，“這棵最大的放最底下，不壞。”