院角的蜀葵被夜打蔫了，小虎蹲在石碾旁，藉著月磨鐮刀。刀刃劃過青石的“沙沙”聲，混着灶間飄來的桂花酒香，在夜裡漫得很遠。啞端着空碗出來，看見他磨得認真，刀在月里閃着冷亮的。

“明天才翻地，急啥。”把碗放進石缸，水聲“嘩啦”一聲，驚飛了碾盤旁的蟋蟀。

小虎抬頭，鐮刀在手裡轉了個圈：“磨快些，省力。”他指了指西坡的方向，“那片地得很，去年耕牛都差點打。”

啞挨着他蹲下，看他往刀刃上洒水，水珠在月里像碎銀。“我去借張叔的木犁，他家的犁頭新，比咱家的好使。”想起去年翻地，木犁的鐵尖崩了個豁口，小虎蹲在地里敲了半宿，指甲裡全是泥。

“不用借。”小虎把鐮刀往腰上一別，聲音裡帶着點犟，“我昨兒把犁頭修好了，比新的還結實。”他說著，起往柴房走，“給你看個東西。”

柴房裡堆着半垛新劈的柴火，小虎從角落裡拖出個麻袋，解開繩結，出裡面的麥種。麥粒飽滿得泛着，在月下像撒了把珍珠。“這是託人從縣城捎的，說是耐寒的新品種，比咱去年種的能多收兩。”

啞起幾粒，指尖碾過麥殼，糙得像他掌心的繭。“貴不貴？”問，知道縣城的種子向來金貴。

“不貴。”小虎撓撓頭，不敢看的眼睛，“我把前陣子編的竹筐賣了，夠買這些還剩點，給你扯了塊花布。”他從麻袋底下翻出塊碎花布，白底上印着小朵的雛，是上次在布莊多看了兩眼的那種。

啞的指尖過布料，得像天上的雲。知道他編竹筐多費勁，夜裡就着油燈編，手上被竹篾劃了好幾道口子，卻總說“不疼”。“你呀。”嘆了口氣，眼裡卻熱烘烘的。

“先試種半畝，”小虎把麥種重新紮好，“要是收好，明年全種這個。到時候多打些麥，給你磨白麵，蒸你吃的糖包。”他說得認真，彷彿已經看見麥浪翻滾的樣子。

啞忽然想起去年收麥的景。在前面割，他在後面捆，麥芒扎得胳膊又紅又，他卻總把最的那片留給自己，說“我皮糙，不怕扎”。後來發現，他後背的服都被汗浸了，在上像幅皺的畫。