秋把竹匾曬得發燙，啞蹲在檐下，正把半乾的棗子翻面。棗皮皺的，卻着更深的紅，像被吻過的，散發出濃稠的甜香。指尖着棗子輕輕捻，着果從飽滿到實的變化，像在時慢慢沉澱的模樣。

“曬得差不多了吧？”小虎扛着捆柴從院外進來，柴禾在肩上“咯吱”響，他往竹匾邊一湊，深吸一口氣，“這香味，比去年的濃多了，聞着都甜到心裡去。”

啞抬頭看他，他鼻尖沾着點柴灰，像只剛從灶膛里鑽出來的花貓。笑着拈起顆半乾的棗子，往他裡塞，棗帶着點韌勁，甜得綿，混着的暖在舌尖化開。

“比新鮮的更有嚼頭，”小虎咂着，手又要去拿，被輕輕拍開，“留着曬了再吃，現在吃了可惜。”

做事總這樣，懂得惜。去年曬的棗干，用陶罐層層疊疊裝起來，過年時拿出來蒸糕，甜得王嬸直問“是不是放了”，只是笑，眼裡藏着曬了一秋的。

竹匾里的棗子漸漸小小的一團，紅得發紫，像一顆顆凝固的晚霞。啞把它們裝進棉布口袋，袋口用麻繩系個漂亮的結——這是新學的結法，李嬸說“吉祥結”，能保平安。

“裝兩袋送張叔吧，”小虎蹲在邊，看着口袋鼓鼓的樣子，“畢竟是他家的棗子樹，得讓他嘗嘗咱曬的手藝。”

啞點頭，從櫃里翻出兩個陶罐，把棗干小心翼翼地裝進去，罐口還墊了層油紙，怕。忽然想起去年此時，也是這樣裝棗干，那時笨手笨腳，棗子撒了一地，小虎蹲在地上幫撿，說“撿起來的更甜”，結果兩人蹲在地上吃了半天才作罷。

“去張叔家順路，把這筐紅薯也捎上，”小虎往筐里裝了幾個圓滾滾的紅薯，“前兒挖的，甜得流油，讓張嬸蒸着吃。”

啞拎起陶罐，小虎扛着紅薯筐，兩人往張叔家走。秋風吹過稻田，稻穗“沙沙”響，像在唱支收的歌。路過李嬸家的菜園，李嬸正摘辣椒，看見他們手裡的陶罐，笑着喊：“曬好棗幹了？給我嘗兩顆唄，去年的棗干我還念叨呢。”

啞趕從口袋裡出把棗干遞過去，李嬸放進裡嚼着，直咂：“比去年的更甜！啞丫頭的手藝越發好了。”