船行至桃花渡時，晨霧正濃，像化不開的牛漫在水面上。“安渡”號的帆布被霧打，沉甸甸地垂着，船槳划水的聲音在霧裡盪開，驚起蘆葦叢里的水鳥，撲稜稜掠過頭頂，翅膀帶起的水珠落在船板上，洇出小小的痕。

啞蹲在船頭，用竹竿撥開垂到水面的蘆葉，指尖被晨浸得發涼。忽然停下手，竹竿在水裡輕輕一點，水面盪開的漣漪里，浮出片白的花瓣——是桃花。抬頭時，才發現兩岸的桃樹不知何時已綴滿花苞，只是被霧裹着，看不真切，只約辨得出白的廓，像浸在牛里的糖塊。

“快到了。”小虎的聲音從船尾傳來，他正彎腰調整帆繩，布袖口沾着泥點，“剛才聽見擺渡人的梆子聲，前面就是渡口。”

啞抓起船舷邊的竹籃，裡面是昨天在船上腌的水芹菜，此刻正散着清冽的香。往竹籃里添了把剛摘的蘆芽，葉片上的水順着指尖滴在船板上，洇小小的圓斑。

船穿過一片蘆葦盪，霧忽然淡了些，出對岸的石階——石階上站着個穿藍布衫的老漢，手裡拄着竹杖，見了“安渡”號，便敲響手裡的梆子：“是小虎和啞姑娘吧？等你們好陣子了。”

“張伯早。”小虎把船泊在石階邊，拋出纜繩，“今兒的霧比往常大。”

張伯接過纜繩系在石樁上，皺紋里堆着笑：“這霧是好兆頭，潤得桃花快開了。昨兒見着渡口的桃樹冒出不新蕾，估着過兩天就能映紅半條河。”他往船上看了眼，目落在啞手裡的竹籃上，“又帶了好東西？”

啞笑着點頭，把竹籃遞過去。裡面的水芹菜得能掐出水，蘆芽泛着淺綠，是今早路過蘆葦盪時順手摘的。張伯接過去，掂量着說：“這蘆芽炒臘最香，回頭讓老婆子給你們做。”

小虎跳上岸，手扶啞。踩着石階上來時，角掃過帶的青草，沾了些細碎的花瓣——不知是風吹落的，還是從哪棵桃樹上蹭來的。張伯看着兩人，忽然嘆了口氣：“還記得你們第一次來桃花渡，啞姑娘怯生生的，見了人就躲；小虎你呢，手腳差點把船划進淺灘。”

啞的臉頰泛起紅暈，低頭絞着角。小虎撓了撓頭，笑道：“那不是沒經驗嘛。”

張伯領着他們往渡口的木屋走，霧裡傳來鳴聲，遠的村莊漸漸顯出廓。木屋的煙囪冒着淺藍的煙，張嬸正站在門口擇菜，見了他們便笑着招呼：“快進來坐，粥剛熬好，就等你們了。”