小虎蹲在船底，正用棉布蘸着溫熱的桐油，細細拭剛補好的隙。啞坐在船舷邊，手裡攥着團乾淨的麻，看他額角的汗珠滾進領，忽然手遞過塊帕子。小虎接過來胡抹了把臉，帕子上立刻沾了片油漬，他嘿嘿一笑：“謝了啊，這桐油味兒聞着真舒坦，比城裡的胭脂香多了。”

啞沒說話，只是低頭將麻撕更細的小段——剛才補船時發現船底還有幾細微的裂痕，得用麻混着桐油嵌進去才穩妥。的指尖沾了油，在下泛着琥珀的，着麻往裂裡填時，作輕得像在給雛鳥餵食。

“你看這紋路，”小虎忽然湊過來，指着船板上錯的木紋，“這木頭跟咱一樣，看着糙，實則結實。去年那波洪水，多新船都散架了，就它撐住了。”他用指甲摳了摳木紋里的桐油，“老件就是靠譜，跟人似的。”

啞抬眼時，正撞見他眼裡的，像落了星子。趕低下頭，耳卻熱了，手裡的麻差點掉在地上。船外傳來“撲棱”聲，一隻水鳥落在船舷上，歪頭盯着他們，嚨里發出細碎的。小虎撿起塊小石子輕輕丟過去，水鳥撲稜稜飛起來，翅膀掃過掛在船桅上的帆布，灑下片。

“該給船起名了，”小虎忽然說，手裡的棉布在船底畫著圈，“‘安渡’咋樣？保咱每次出航都平平安安的。”

啞停下手裡的活，看着他認真的側臉，忽然覺得這名字像浸了桐油似的，熨帖得讓人心裡發暖。從懷裡掏出個小木雕——是昨天夜裡刻的，一隻展翅的鳥，翅膀上還沾着點木屑。把木雕放在小虎手邊，指尖在“鳥頭”上輕輕一點，又指了指天空。

“想飛？”小虎拿起木雕，挲着翅膀上的紋路，忽然一拍大，“等把船徹底拾掇好，咱裝個小帆，順流而下時，讓它帶着咱‘飛’！”他說著，忽然起往船外跑，“我去看看上次藏的那桶陳年桐油還在不在，那玩意兒封船底，能頂十年不滲水！”

啞看着他跑遠的背影，穿過帆布的隙，在船底投下晃的斑。拿起那塊沾了油漬的帕子，慢慢疊整齊的方塊，塞進船舷的暗格里——那裡還藏着他上次落下的半塊麥芽糖，和刻了一半的木槳模型。

船底的桐油漸漸凝固，散發出沉靜的香氣，混着木頭的腥氣，了一種獨屬於“安渡”的味道。啞出指尖，輕輕敲了敲補好的裂，堅，像什麼都沒發生過。可只有知道，那些藏在木紋里的麻和桐油，會像看不見的線，把這船、這人，牢牢系在一起。

小虎提着油桶回來時，老遠就喊：“找到了！這油夠厚，保准把船底封得連水蚊子都鑽不進來！”他把油桶往船板上一放，“砰”的一聲，震得船板嗡嗡響，“快來幫我扶着桶，咱給船底再澆層‘鎧甲’！”

啞走過去，扶住油桶的另一端。溫熱的桐油從桶里緩緩倒出，在船底漫開，像條金的河。小虎拿着木刮子，把油颳得勻勻的，裡哼着不調的曲子，汗珠掉進油里，漾開細小的漣漪。

“等這船下水，”他忽然開口，刮子頓了頓，“咱先去下游的蘆葦盪，聽說那兒的魚，一網下去能撈半船。”

。好都，人個這邊有還，魚，盪葦蘆，嗯——臉笑個了劃輕輕上臂手他在甲指用，角起彎。在實都言誓何任比，子日的里油桐在浸這，得覺然忽，臉側的註專他着啞