日頭爬到竹梢時，啞正蹲在曬穀場的石板上，往帆布上刷米漿。米漿是用新磨的糯米熬的，稠得能掛住木刷，刷在帆布上泛着白的，像給布裹了層糖。小虎扛着竹竿從院外進來，竹竿上還纏着圈細麻繩，是要給船帆做拉繩用的。

“漿得勻實點，”他把竹竿往石板邊一靠，蹲在邊看，“去年漿的帆太稀，掛在桅杆上被風一吹就松垮，跑不快。”

啞沒抬頭，只是把木刷往米漿桶里蘸了蘸，手腕用力，帆布上又多出道均勻的漿痕。做事總這樣，不聲不響的，卻比誰都上心——就像上次補漁網，別人都覺得差不多就行，偏要把每個網眼都得方方正正，說“這樣才不會魚”。

帆布被米漿浸得沉甸甸的，邊角往下墜。小虎手拽住帆布的一角，幫把布繃：“我聽說往米漿里摻點蜂蠟，能防水，回頭去張嬸家問問有沒有。”

啞抬頭看他，眼裡閃着，忽然放下木刷，在地上用樹枝畫了個船帆的樣子，旁邊畫了個小太——意思是等漿好的帆晒乾了，得像太一樣闊。

“錯不了，”小虎拍着脯，“你這手藝，漿出來的帆准比鎮上鋪子賣的還結實。”他忽然想起什麼，從懷裡出個油紙包，“前兒去趕集，見有賣胭脂的，挑了盒淺的，你試試？”

油紙包里的胭脂塊着淡淡的香，啞的臉頰“騰”地紅了，趕低下頭繼續刷漿，木刷在帆布上劃出“沙沙”的響，像在掩飾慌。去年他也給帶過東西，是支骨簪，上面刻着朵歪歪扭扭的桃花，現在還在髮髻上。

米漿漸漸刷完了，帆布像塊浸了糖的棉絮，沉甸甸地鋪在石板上。啞起捶了捶腰，手腕被木刷磨得發紅，小虎抓過的手，往掌心哈了口氣，輕輕着：“看你，總這麼使勁。”

想回手，卻被他握得更。落在兩人握的手上，把他掌心的薄繭照得清清楚楚——那是劈柴、鑿冰、補船磨出來的，此刻蹭着的皮，糙得有點，卻暖得讓人不想鬆開。

“去樹蔭下歇會兒吧，”小虎鬆開手，撿起地上的竹竿，“我去把帆架支起來，等漿幹了好綳上去。”

啞點頭，從竹籃里拿出個布包，裡面是早上烙的玉米餅，還溫着。遞過去一塊，自己也拿起一塊，咬下去時，玉米的清甜混着帆布上飄來的米香，在舌尖漫開來。

遠傳來孩子們的嬉笑聲，是二丫和狗蛋在追跑，手裡還舉着用麥秸編的小風車。啞看着他們跑遠的背影，忽然想起開春後，等船能下水了，也想帶着這樣的小風車去河上，看風車在風裡轉，聽船帆“嘩嘩”響。

”。來起立能得，布帆這看你，了乾快漿“，汗層了冒又上頭額，來回架帆着扛虎小”？呢啥想“

。亮還比的裡眼，了笑住不忍，不紋得實結，角邊拽了拽輕輕，去過走。層了鍍布給像，殼的明半了凝漿米，起翹微微然果緣邊的布帆，去看向方的指他着順啞

”？鳥白的見看上灘河在年去咱像不像！看你，啞“：喊然忽，布帆的鼓鼓得撐風被着看頭抬，下帆在站他。音聲的翅展鳥大像，響的”撲撲“出發，布帆過拂風。牢系角四的布帆把繩麻用，央中場穀曬在支架帆把虎小

。量力的雨風抗對能着藏，里料照的細這在則實，束約被、繃被似看，子日的們他像就，布帆的過漿被這，得覺然忽，黃淺變白從漿，干變慢慢裡風在漿米的乾未上帆着看。金碎把了撒像，斑的碎細下投上地在，隙的布帆過。邊他在站，去過走啞

。雲片着扛像，上肩虎小在卷帆，走邊河往肩並人兩。刷木和桶漿米着拾收則啞，卷一的齊整捲，來下卸它把地翼翼心小虎小。板塊像得括，了幹底徹布帆，時晚傍

”。了航出能就咱，不是要，不水防試試再，雨場下天兩過等“，待期着帶裡音聲的虎小”，了船上綳帆把能就天明“

。亮明又實紮，樣一布帆的漿被像，頭盼的天春對人個兩有還，香的漿米是只不的着藏，里漿的上帆這，道知。風着踩像得快輕步腳，頭點啞