天剛蒙蒙亮，窗紙泛出魚肚白時，啞已經醒了。邊的小虎還在酣睡，眉頭微微蹙着，像是在做什麼費勁的夢。輕輕起，披上衫走到外屋，灶膛里的餘燼還帶着點溫度，添了些乾柴，火星“噼啪”濺起，照亮了灶台上擺着的陶瓮——裡面裝着今年新收的麥種，飽滿得像顆顆圓珍珠。

昨天小虎說要把西坡的荒地開出來種油菜，可夜裡翻來覆去想的，卻是該留多麥種。去年的麥收不算裕，勉強夠吃，今年得多播些種子，才能指秋天的糧囤再滿些。舀出一碗麥種，攤在掌心細細看，每粒種子都帶着淺黃的澤，指尖捻過，能覺到表皮細的紋路，那是生命力在悄悄蟄伏的模樣。

“醒這麼早？”小虎的聲音帶着剛睡醒的沙啞，他着眼睛走出來，頭髮睡得有些凌。見啞捧着麥種發獃，他湊過來笑道，“咋對着種子看個沒完？難不它們能開出花來？”

啞白了他一眼，把掌心的麥種遞到他面前，又指了指窗外的田地，比劃着：今年要多種兩畝。

小虎瞬間明白了，他接過麥種，湊近鼻尖聞了聞，帶着點土腥氣的清香鑽進鼻腔。“行啊，”他點頭應下，“等把西坡的地翻出來，先種上麥子，油菜晚些播也不礙事。”他忽然想起什麼，轉從牆角拖出個麻袋，“對了，前兒去鎮上，見供銷社在賣新的農，有把月牙鋤看着趁手，下午去換回來。”

啞眼睛亮了亮，去年那把鋤頭木柄鬆了，每次翻地都得用繩子綁着，確實該換了。轉往灶房走，要烙幾張麥餅當早飯，剛走兩步，卻被小虎拉住了手腕。

“別急，”他從懷裡出個小東西塞到手裡，“給你的。”

啞攤開手心，是枚用麥秸編的戒指，編得不算巧，卻着笨拙的認真，麥秸的邊緣被磨得，顯然是反覆擺弄過的。抬頭看小虎，他臉上帶着點不自在，撓了撓頭：“昨兒編燈籠剩下的料，瞎編的……不喜歡就扔了。”

啞握麥秸戒指，指尖傳來麥稈的溫涼，心裡像被什麼東西填得滿滿的。用力搖了搖頭，把戒指套在無名指上，大小竟剛剛好。

早飯是麥餅卷鹹菜，小虎吃得狼吞虎咽，啞坐在對面，慢慢嚼着餅，看他角沾着的餅屑，忍不住手替他掉。小虎愣了一下，隨即嘿嘿笑起來，把最後一口餅塞進裡，含糊不清地說：“吃飽了，幹活去！”

兩人扛着鋤頭往西坡走，晨打了腳，帶着清冽的涼意。路邊的野草上掛着水珠，被風吹得輕輕搖晃，像無數面小鏡子，反着晨。啞走在前面，麥秸戒指在下泛着淺黃的，時不時低頭看一眼，腳步都輕快了許多。