蛙鳴在稻田裡漲時，小虎已經把最後一捆麥秸碼上了垛。他直起捶腰，指節叩擊脊梁骨的聲響，混着遠的蟲，在暮里盪開漣漪。啞拎着竹籃從院外回來，籃底的布沾着泥，裡面躺着半籃新摘的豇豆，得能掐出水來。

“李嬸說這豇豆得趁鮮吃，”把竹籃往石桌上一放，豇豆滾落的脆響驚飛了檐下的夜蛾，“明天給你做豇豆燜飯，放你吃的臘。”

小虎湊過去了豇豆，在襟上蹭了蹭就往裡塞，豆莢的清甜混着泥土氣在舌尖散開。“比去年的，”他含混着說，“去年收晚了，豆粒都了。”

啞笑着拍掉他手裡的豇豆，轉往灶房走。灶膛里的火還沒熄，添了把乾柴，火苗“噼啪”着鍋底，把的影子投在牆上，忽大忽小像只跳舞的兔子。去年這個時候，也是這樣在灶前忙活，他蹲在門檻上看，看火漫過的發梢，心裡就像被溫水泡過的麥種，悄悄發了芽。

“明兒去趟鎮上吧，”小虎忽然跟進灶房，倚着門框看淘米，“張叔說供銷社進了新的煤油，比咱現在用的亮堂。”

啞淘米的作頓了頓，抬頭看他。窗紙已經浸墨，油燈的暈在眼尾描出淺黃的邊，像落了片碎月亮。“順便給你扯塊布，”把淘好的米倒進陶罐，“前兒見二丫穿的月白布衫，看着清爽。”

小虎的耳尖忽然發燙。去年他說喜歡月白，不過是隨口一提，沒想到記到了現在。他撓撓頭轉往外走，“我去看看倉房的門閂牢不牢”，腳步卻在院門口停住——銀河正斜斜地掛在天上，星子得像撒了把碎銀，落在麥秸垛頂，像鋪了層會眨眼睛的霜。

啞端着陶罐出來時，正見他仰頭看天，剪影在星里顯得格外拔。放輕腳步走過去，順着他的目去，忽然指着獵戶座的腰帶，比劃着那三顆亮星像他磨得發亮的鐮刀。

小虎笑了，手攬住的肩。的布衫上沾着豇豆葉的清香，肩膀抵着他的胳膊，溫溫的像揣了個暖爐。“等秋收完，”他着天邊最亮的那顆星，“咱把西坡的荒地開出來，種上油菜，明年春天就能看見滿坡的黃。”

啞往他懷裡蹭了蹭，沒說話。去年他說要種向日葵，結果忙得忘了，卻在院角撒了籽，夏天時開出朵碗大的花，他見了直拍大，說“還是你有心”。

夜漸漸重了，麥秸垛上凝起細碎的水珠。小虎牽着啞往屋走，兩人的影子被月拉得老長，在青石板上疊一團。路過窩時，蘆花突然“咯咯”了兩聲，像是在抱怨被驚擾了清夢。