天剛蒙蒙亮，窗紙泛出魚肚白時，小虎就被院子里的靜吵醒了。他着眼睛推開門，見啞已經蹲在麥垛旁，正用木叉把的麥子往竹匾里。晨打了的藍布衫，發梢滴着水，卻顧不上，木叉在手裡翻飛，把結塊的麥垛挑得鬆散。

“咋起這麼早？”小虎趿着鞋跑過去，接過手裡的木叉，“說了我來翻，你偏搶着干。”

啞直起，捶了捶腰，指着東邊的朝霞比劃——太一出就得趕曬，不然昨天淋雨的麥子真要發霉。昨晚沒睡踏實，半夜總聽見麥垛里有“沙沙”聲，爬起來了，果然得發黏，天不亮就爬起來收拾。

兩人合力把麥垛拆開，金黃的麥粒滾落在竹匾里，帶着點氣，沉甸甸的。啞找出竹篩，把麥粒倒進去晃，癟粒和麥殼簌簌落下，留在篩子上的都是飽滿的顆粒，在晨里閃着油亮的。小虎則把的麥稈抱到籬笆邊攤開，打算晒乾了當柴燒，抱到第三捆時，忽然“哎喲”一聲蹲在地上，捂着膝蓋直皺眉。

啞趕扔下竹篩跑過去，見他上滲出跡，是昨天割麥時被鐮刀划的傷口裂開了。眉頭擰個疙瘩，拽着他往屋裡走，指了指炕，又指了指針線笸籮——意思是躺好，來理傷口。

小虎咧笑：“小口子，沒事……”話沒說完就被瞪了回去，只好乖乖趴在炕沿，看着從笸籮里翻出草木灰和布條。啞的作很輕，先用溫水把傷口乾淨，撒上草木灰時，他疼得齜牙咧，卻見睫垂着，指尖微微發，像是比他還張。

“當年你給我胳膊上的傷，可比這狠多了。”小虎忽然說。那年他跟人爭灌溉渠，被石頭砸破了胳膊，流了半袖，是背着他跑了三里地找郎中，回來又用服的針線給他傷口，手抖得差點扎錯地方，眼淚掉在他傷口上，又疼又燙。

啞作一頓，抬頭看他，眼裡閃過點什麼，很快又低下頭，用布條把他膝蓋纏得結結實實，纏到最後故意勒了些，像是在報復他提舊事。

兩人收拾好傷口，太已經爬得老高。曬場上鋪滿了竹匾，麥粒在裡面攤薄薄一層，被烤得發出“噼啪”的輕響，麥香混着泥土味漫開來，嗆得人鼻子發。啞蹲在竹匾旁，時不時用木耙把麥粒翻個個，額角的汗珠滾到下，滴在麥子里，暈開一小片深的痕迹。

“歇會兒吧。”小虎搬來兩個草墩，遞過去一個，“我剛才看見張叔趕着牛車往鎮上走，說今天有集市，要不要捎點東西？”

啞從懷裡掏出個布包，打開是幾枚銅板，比劃着——換點鹽，再給麥種買點新。去年的麥種收得，今年想多播半畝地，得給種子催催。