小虎接過布包掂量了下：“夠了，我再把咱家那隻老母捎去賣了，換袋好回來。”他說著就要去窩抓，卻被啞拉住。指了指窩裡的蛋，又指了指母——這天天下蛋，不能賣。

“也是，”小虎撓撓頭，“那我去跟李嬸借點，回頭還兩升新麥。”

日頭升到頭頂時，麥粒曬得半干，啞把竹匾摞起來，留出空隙通風。小虎從鎮上回來了，肩上扛着袋，手裡還拎着個油紙包，打開是兩塊芝麻糖，油紙一角沾着點油星子。“李嬸給的，說給你補補。”他把一塊塞進啞裡，自己叼着另一塊，含糊着說，“張叔說今年雨水好，麥子准能收，讓咱多翻兩遍地，把土整細點。”

啞含着糖，甜的味道從舌尖漫到心裡。着曬場上攤開的麥稈，忽然比劃着——下午把麥稈捆起來，編些草簾，冬天鋪在牛圈裡保暖。去年牛凍得掉膘，今年得提前準備。

小虎點頭：“行，我劈柴，你編草簾，分工合作。”他拿起斧頭往柴房走，路過曬場時，忽然回頭看了眼——啞正蹲在竹匾旁，用手指撥弄着麥粒，落在發間，像鍍了層金，麥香在邊打着轉，連風都變得甜的。

他忽然想起王婆婆說的“日子得像曬麥子，得翻得勤，曬得，才能顆粒歸倉”。以前總覺得是老話套話，此刻看着下的麥粒，看着低頭撥弄種子的啞，忽然就明白了。那些看似瑣碎的翻曬、修補、盤算，就像給日子撒、通風，看似麻煩，卻能讓往後的日子長得飽滿紮實。

啞似乎察覺到他在看，抬頭沖他笑了笑，手裡舉着粒飽滿的麥子，在下晃了晃，像舉着顆小太。小虎也笑了，掄起斧頭劈向木柴，“哐當”一聲，驚飛了屋檐下的麻雀，卻讓這曬場的麥香里，多了點煙火氣的熱鬧。

下午的風帶着暖意，啞坐在草堆旁編草簾，麥稈在手裡聽話地繞來繞去，很快就編出個方形的雛形。小虎劈完柴，也湊過來學，笨手笨腳地把麥稈纏一團，惹得啞直笑，用草稈輕輕敲他的手背。

“編錯了！得這樣……”抓過他的手，手把手教他繞繩，麥稈的刺蹭得兩人手心發，卻誰也沒鬆開。遠的炊煙飄過來，混着麥香和柴火氣，把這尋常的午後，烘得像塊剛出爐的麥餅，熱乎又踏實。

夕西下時，草簾堆了小山，曬好的麥粒裝進麻袋，沉甸甸得人直晃肩。小虎扛着麻袋往倉房走，啞跟在後面，手裡拎着剩下的芝麻糖，時不時往他裡塞一塊。兩人的影子被夕拉得老長，像兩條纏的藤蔓，把這一天的辛苦，都纏了甜的模樣。