晨還掛在麥芒上時，小虎已經扛着鐮刀站在田埂上了。新麥的清香混着泥土的氣漫過來，他彎腰掐了穗，出麥粒塞進裡，脆生生的帶着點甜——這麥得正好，是時候開鐮了。

啞提着竹籃跟在後面，籃里放着水壺和剛蒸的麥餅，布巾上還沾着昨夜面的麥。看小虎磨鐮刀的作，刃口在晨里閃着亮，忽然想起去年他也是這樣，蹲在磨石旁，把鐮刀磨得能照見人影，說“刀快了，割麥才不費勁兒”。

“今年的麥比去年稠。”小虎直起，往遠。金的麥浪翻到天邊，風過，穗子撞在一起，沙沙響得像在說話。“估着能多打兩擔，夠做一冬的面了。”

啞點點頭，蹲下幫他把鐮刀柄纏上布條——去年他割麥時太急，柄子磨破了手心，今年早早就找了塊布，實實地纏了三層。

日頭爬到頭頂時，田埂上已經堆了好幾排麥捆。小虎了布衫，着膀子甩着鐮刀，古銅的脊樑上淌着汗，映得麥芒都發著。他割得又快又齊，麥茬平得像用尺子量過，啞跟在後面捆麥，麥稈在手裡轉個圈，就能系結實的結。

“歇會兒！”啞把水壺遞過去，又掏出麥餅。餅里夾着新炒的芝麻，咬一口，麥香混着芝麻的脆，在舌尖散開。

小虎接過來，三口兩口就啃掉半張，含糊着說：“你這餅比去年的香，加了啥？”

啞指了指籃底的芝麻罐，又做了個磨面的作——特意把新收的麥磨了細面，又在鍋里炒了芝麻，想着他割麥耗力氣，得吃點實在的。

“怪不得。”小虎笑着抹了把，忽然往裡塞了塊麥餅，“你也多吃點，別總顧着我。”

遠傳來打麥機的轟隆聲，是村東頭的李叔家開始粒了。啞抬頭看，見麥糠像雪似的飛起來，在下閃着金似的。忽然拉着小虎往家跑，指了指院里的石碾——去年他們就是用碾子碾的新麥，說“石碾碾的面有土香”，他就記到了今年。

“急啥，這麥還沒曬呢。”小虎被拽着跑，卻笑得開懷。院里的老槐樹底下，石碾早就被他刷得乾乾淨淨，木框上還纏了圈新麻繩。

啞不理他，蹲下抓起把麥粒，攤在下曬。麥粒滾來滾去，像撒了一地碎金子。忽然想起去年碾麥時，他推着碾子轉，在旁邊掃麥粒，結果被麥糠迷了眼，他慌裡慌張地用角給，反倒蹭了滿臉灰，引得路過的王大娘直笑。