暮像塊浸了墨的布，慢慢罩下，曬場邊的燈亮了，昏黃的打在攤開的麥秸上，泛着層暖融融的金邊。小虎蹲在燈影里，手裡轉着麥秸，看着場邊新搭的涼棚——下午剛用剩下的木料支起來的，頂上蓋着麥秸，四角掛着驅蚊的艾繩，煙縷縷地飄，帶着點草木的清香。

“這棚子搭得還行吧？”他抬頭問啞，眼裡映着燈，亮閃閃的。啞正把最後一捆麥秸碼到棚下，聞言回頭，看見他額角還沾着點木屑，手替他拂掉，指尖到他皮時，兩人都頓了頓。沒說話，只是往涼棚里擺了張竹桌，又搬來兩條長凳，算是答了他的話。

涼棚外，白天曬的麥子還在竹匾里攤着，晚風拂過，麥芒簌簌輕響，像誰在低聲說話。啞坐下時，角掃過地面的麥糠，揚起細小的塵，在燈里跳舞。小虎遞過來個瓷碗，裡面盛着新煮的綠豆湯，冰在井裡過，碗壁凝着層水珠。“剛從井裡撈出來的，涼得很。”他說，自己也捧了一碗，咕咚咕咚喝了兩大口，結滾着，額上的汗順着下頜線往下滴。

“今天那幾個後生，”啞忽然開口，聲音還有點啞，“說要跟你學編筐。”下午有幾個半大的孩子來看他們搭棚子，見小虎隨手用麥秸編了個小籃子，嚷嚷着也要學。

小虎“嗯”了一聲，把碗底最後一口湯喝完，抹了把：“明兒教他們。編筐不難，就是得有耐心。”他想起去年教啞編麥秸螞蚱時，笨手笨腳的，麥秸總從指間溜走，急得鼻尖冒汗，最後還是他編了個塞給，說“你看着就行，我編給你”。如今編麥秸坐墊比誰都快，針腳比繡的還勻。

涼棚外傳來“撲棱”聲，是張嬸家的蘆花飛進了曬場，大概是來找散落的麥粒。啞起要趕，小虎拉住：“別趕，讓它們吃點。”他看着啄食的樣子笑，“你看那隻花翎的，去年還怯生生的，現在敢往人跟前湊了。”啞順着他的目看去，那隻確實不怕人，甚至跳到竹匾邊，啄了顆麥粒，抬頭看了看涼棚里的人，又低下頭去。

“它們倒比人懂恩。”啞輕聲說。去年這剛抱來的時候，瘦得只剩一把骨頭，總往窩塞玉米粒，如今它下的蛋，張嬸總送來一半，說“給啞補補”。

小虎沒接話，從懷裡出個東西，是用麥秸編的小燈籠，骨架細細的，裡面還嵌着截蠟燭頭。“下午編的，”他有點不好意思地遞過去，“晚上走夜路能照個亮。”燈籠編得不算緻，邊角還有點歪，但提着的繩結打得很結實。啞接過來，指尖到他殘留的溫，燈籠骨架硌着掌心，卻暖得很。

遠傳來狗吠，大概是有晚歸的人經過。涼棚里的艾繩快燃盡了，煙淡了許多，蚊子開始嗡嗡。小虎起去添艾繩，火映着他的背影，在地上拉得老長。啞看着他的影子，忽然想起去年秋夜，也是在這曬場，他為了幫撿掉在麥秸垛後的發簪，一頭栽進垛里，出來時滿麥芒，像個會的麥秸人，逗得笑出了聲——那是啞了之後，第一次在人前笑。

“在想啥呢？”小虎添完艾繩回來，見對着燈籠發獃，手在眼前晃了晃。啞把燈籠舉起來，燈籠的影子投在地上，像個小小的月亮。“好看。”說。

“好看就好。”小虎撓撓頭，又從兜里出顆野桃，是下午沒吃完的，用草紙包着，還帶着點涼意。“給，酸的，提神。”啞咬了一口，酸得眯起眼，卻看見他也拿了顆啃，眉頭皺得像個核桃，忍不住笑了。

月不知何時爬過了涼棚頂，麥秸堆上蒙了層銀霜。遠的稻田裡，青蛙“呱呱”地，近的麥子在風裡沙沙響，像是在應和。小虎靠着長凳，有一搭沒一搭地說村裡的事：誰家的牛下了崽，誰家的菜苗被蟲啃了，又說後兒要去山上摘野棗，讓啞別忘了帶個大筐。

。尾收着急用不，夜長漫漫這像，些長時平比得說能都話連，落角的留停了有月，去了有風——值真得搭棚涼這，得覺然忽，臉側的着看虎小。斑的碎細下投上臉在，來出里隙的秸麥從的黃昏，了亮點被時何知不頭燭蠟的里籠燈。籠燈秸麥個那着玩把裡手，聲一”嗯“爾偶，着聽啞

。”了人扎不就樣這“說，遍一過磨紙砂用都條柳有所把就他，手的破劃總條柳，時筐編教他年去起想，頭點啞”。手上好，乎得泡，條柳的割新是“，說然忽虎小”。了屋西在放好備經已我，料材的筐編兒明“

。尖指在纏，香艾着混息氣的秸麥，晃啊晃裡手在繩提的籠燈。走屋往他着跟，滅吹籠燈把啞”。起早得還兒明，吧睡“：說，欠哈個了打虎小。了窩回概大，了見不時何知不的外棚涼，深漸夜

。實結更的來原比，的刻給木桃用來後虎小是，簪發的上頭了。的碎細着閃，亮外格星顆有然果，頭抬啞”？簪發的里垛秸麥在掉年去你像不像，的亮最顆那，看你“：說星星的上天着指，下停然忽虎小，時邊場到走

。說聲輕”。像“

”。在准我“，低點有音聲的虎小”。星顆那看就，我找想後以那“

。深芒麥了進藏，住裹輕輕花句這把，鳴蛙的遠着混，來過漫香清的子麥，場曬過吹風夜。定約個像，心掌着硌架骨的籠燈。籠燈秸麥的裡手了攥是只，話說沒啞