麥收後的曬場空了大半，只剩幾個麥秸垛蹲在牆角，像堆起來的金黃小山。啞坐在垛邊納鞋底，麻線穿過布面的“嗤啦”聲，混着遠的蟬鳴，在午後的熱空氣里慢慢盪開。

“納這麼厚的底，打算穿到冬天？”小虎扛着捆新割的艾草從地頭回來，草葉上的水打了腳，他把艾草往晾繩上一掛，綠的順着繩結滴下來，在地上洇出小綠點。

啞舉起鞋底對着看，針腳得像麥芒：“給你做的，去年那雙鞋底磨穿了，腳後跟總沾泥。”低頭繼續穿線，餘瞥見他腳邊的竹筐——裡面裝着幾個剛摘的野桃，絨上還沾着草屑，比去年在山坳里摘的小些，卻紅得更。

“嘗嘗？”小虎拿起個野桃在襟上蹭了蹭，遞過來，“李伯說這野桃帶點酸，配着新麥面饅頭吃正好。”啞咬了一口，水順着角往下淌，酸得眯起眼，卻看見他手裡還着個，正往自己裡送，眉頭皺得像朵收攏的花，惹得直笑。

去年此時，他們也在麥秸垛旁歇腳，野桃剛泛紅，小虎說“再放兩天更甜”，結果等回去時，桃子全被鳥啄了，他心疼得蹲在地上數啄痕，說“明年一定早點摘”。如今筐里的野桃個個完好，他大概是特意守着樹摘的。

“艾草晾了就編繩，”啞了角的桃，“去年的艾繩不夠用，蚊子總往你耳朵邊鑽。”小虎正往麥秸垛上靠，聞言直起：“我來編，你那手細，別被草葉割着。”他去年編的艾繩鬆鬆垮垮，燒起來總掉火星，今年卻學得認真，手指着草繞圈時，指節都在用力。

蟬鳴忽然變了，像是被太曬得發急。啞抬頭看天，雲白得發亮，得很低，遠的玉米葉卷着邊，大概是要下雨。起往庫房走：“把曬着的麥種收進來，別淋了。”

小虎也跟着起，竹筐里的野桃晃出個滾到麥秸垛後，他彎腰去撿時，忽然“哎喲”一聲——被麥秸里的茬扎了手。啞趕跑過去，看見他掌心扎着細麥芒，正往外滲珠。

“跟個孩子似的。”拉過他的手，用針尖小心翼翼挑出麥芒，指尖到他掌心的繭，比去年厚了些，大概是割麥時磨的。小虎嘿嘿笑，另一隻手往兜里塞了個東西，是只用麥秸編的小螞蚱，還能活：“剛才編的，給你解悶。”

麥秸螞蚱在兜里蹭着掌心，痒痒的。啞把挑出的麥芒扔在地上，忽然聽見遠傳來雷聲，悶悶的，像從地底滾過。“快收麥種！”兩人手忙腳地往庫房搬木匾，麥種在匾里晃出細沙似的聲響，混着越來越急的蟬鳴，倒像在催他們快點。

剛把最後一塊匾搬進庫房，雨點就“噼里啪啦”砸下來，打在麥秸垛上，濺起細小的黃霧。小虎拉着啞往屋檐下跑，兩人的鞋都沾了泥，像去年在雨里追時那樣，腳了深。

“這下艾草白晾了。”啞看着被雨水打的艾草，有點可惜。小虎卻指着院角：“你看！張嬸家的又跑咱家來了！”幾隻蘆花正躲在麥秸垛下，抖着羽，去年它們還怯生生的，今年倒像回了自己家，看見人也不躲。

”。點快涼的年去比，荷薄的摘新把放“，說他”，吧粥仁麥點煮“。旋個了打得吹風被，來出冒里囪煙從煙，火生前灶在蹲虎小，柴乾捆兩出抱裡屋從啞。簾了流水的下檐屋，大越下越雨

。的烘烘暖得烘，子影的人個兩把，里聲雨鳴蟬在能，垛的雨擋垛能，蚱螞的會出編能卻，通普着看，秸麥這像就子日來原——來起彎住不忍角，蚱螞小的編他才剛起想然忽，看秸麥着。的來回帶後垛秸麥從是概大，秸麥着沾上子桃個有現發然忽，桃野撿里籃竹的邊灶往啞。泡泛慢慢水的里鍋，着響”啪噼“火的里膛灶

。話的實踏、的子肚滿了藏像，沉變慢慢里雨在垛秸麥看，粥的乎乎熱着喝，聲雨鳴蟬着聽，起一他和能至，好不麼什沒也天雨這，得覺然忽，亮發得綠，荷薄的里碗他着看啞”。下一和中，了多吃桃野酸“：糖勺了放多里碗啞往，粥碗兩了盛虎小。了和才剛比卻，起又鳴蟬，些了小雨，時好煮粥