晨還凝在麥秸上時，小虎已經把石磨得鋥亮。磨盤邊緣的凹槽里還嵌着去年的麥麩，他用竹片一點點摳出來，指尖沾着細的，在晨里像落了層霜。

“這磨盤用了十年，比咱倆認識還久。”啞抱着新收的麥粒走過來，布袋蹭過磨盤，發出“沙沙”的輕響。麥粒飽滿得很，倒在竹篩里時，撞聲脆得像碎玉，比去年那批癟粒聽着讓人踏實。

小虎直起，捶了捶腰：“李伯說這石磨是他爹年輕時鑿的，盤底的紋路深，磨出的面細。”他往磨眼裡舀了半瓢麥粒，推着磨桿轉了半圈，金黃的碎麥從磨裡出來，帶着生的香，“去年磨面時，磨桿鬆了，磨出來的面總帶着粒，你蒸饅頭時挑了半宿。”

啞蹲下來，用細羅篩着剛磨出的碎麥，羅底下的麵白得晃眼。“今年我提前找王鐵匠加固了磨桿，”頭也不抬，羅篩在手裡輕輕晃，“你看這面，比去年細多了，蒸花捲能發得像雲朵。”

正說著，院牆外傳來木車軲轆的“吱呀”聲，是張嬸家的小孫子推着獨車經過，車上裝着半袋新收的豌豆。“啞姑姑！我娘讓我送豌豆來！”孩子仰着曬得通紅的臉，車把上還掛着個布偶，是去年啞用碎布給他的兔子，耳朵已經磨禿了。

“快進來歇會兒。”啞接過豌豆，往孩子兜里塞了塊剛蒸的麥餅，“這豌豆打算做啥？”孩子裡塞滿餅，含混着說：“娘說磨，摻麥面里做豆包，甜得很！”

小虎推着磨桿，磨盤轉得越來越快，麥粒源源不斷地倒進磨眼，麵像雪一樣落在竹筐里。“等磨完這袋麥，咱也做豆包，”他着氣說，“多放紅糖，比去年的再甜些。”去年的豆包糖放了，啞總說“不夠解饞”，這話他記了一整年。

日頭爬到磨盤上方時，竹筐里的麵已經堆小山。啞把篩好的細面裝進布袋，小虎則用羅再篩一遍麩，說“留着餵，比糠麩有營養”。牆角的棚里傳來“咯咯”聲，蘆花正着脖子看，去年它們還小，今年已經能下蛋了，蛋殼帶着淡淡的，像摻了桃花的。

“對了，”啞忽然想起什麼，“前兒去鎮上，見布鋪新到了靛藍布，做件新褂子給你，配這麥面的白，好看。”小虎推着磨桿的手頓了頓，磨盤慣地轉着，麵落在他肩頭，像落了場細雪。“不用，”他聲音有點悶，“你做件新衫子，去年那件洗得發灰了。”

磨盤慢慢停了，石裡還嵌着零星的麥麩。啞拿刷子仔細刷着，小虎蹲在旁邊燒火，灶膛里的火苗着鍋底，鍋里的水“咕嘟”響，是在煮新麥仁粥。麥香混着水汽漫出來，和石磨的木香纏在一起，像浸了的棉絮，暖得人心裡發漲。

孩子早被他娘回去了，獨車留在院角，車斗里還沾着幾粒豌豆。啞看着那車，忽然笑了：“去年這時候，咱還得借李伯的驢拉磨，今年自己就能磨了。”小虎往灶里添了柴：“明年買頭小驢，不用人推，磨面更快。”

麥仁粥煮好了，盛在瓷碗里，表層浮着層米油，撒了把青蒜碎。兩人坐在磨盤旁喝粥，粥里的麥仁嚼着咯吱響，帶着點清甜，比去年的糙米粥順多了。啞看着小虎喝粥時微微的結，忽然覺得，這石磨轉了十年，磨碎的不只是麥粒，還有日子的生，剩下的都是溫吞的甜。

。道味的在實最里夏初這了，起一在混香木的磨石、火煙的間灶和，來過飄風着順香的麥新，浪着翻裡風在田麥的遠。星碎把了撒像，上襟的人兩在落，起吹風被麵的上盤磨