晨還沾在薯葉上，把翠綠的葉子得微微垂頭，田埂上的泥土帶着潤的腥氣，踩上去乎乎的，像踩在剛蒸好的糕上。啞拎着竹筐往薯田走，筐沿的藤條被晨浸得發亮，比去年那隻破了底的舊筐結實多了——去年收薯時，筐底總，得一邊撿薯一邊扶筐，累得腰都直不起來，小虎就蹲在田埂上給捶背，說“明年定給你編個新的”。

“慢點走，地。”小虎扛着鋤頭從後面趕來，鋤頭上還沾着新鮮的泥土，“李伯說今年的紅薯埋得深，得多用點力挖，別把薯塊刨破了。”他把鋤頭往田埂上一放，彎腰幫理了理被水打的鬢髮，指尖的溫度混着泥香，比去年此時凍得發紅的手暖多了。

去年收薯時，地里的土得像塊鐵，小虎揮着鋤頭刨半天，才能挖出個小薯塊，還總帶着道裂痕。他卻笑着說“裂了才甜，糖分都滲出來了”，把最完整的那幾個往筐里塞，自己捧着裂的啃，說“這樣不用洗，省水”。如今的土地被他開春時深翻了三遍，松得能進手指，鋤頭下去，“噗”的一聲就帶出個圓滾滾的紅薯，紅皮上沾着的泥像裹了層糖霜。

啞蹲在地里，小心翼翼地把紅薯周圍的土開，指尖到冰涼的薯皮，心裡像揣了個暖爐。最大的那顆紅薯足有胳膊，費了半天勁才抱起來，往筐里放時，“咚”的一聲得筐子往下沉。小虎湊過來看，眼裡的比晨還亮：“這顆能當‘薯王’了！比去年最大的那顆還沉半斤。”

他說著揮起鋤頭，又挖出一串紅薯，像吊著的紅瑪瑙。啞數了數，足有五個，個個都圓滾滾的，比去年稀稀拉拉的收強多了。想起去年此時，兩人在地里刨了半天，筐子還沒裝滿，小虎卻把最後兩個小薯埋回土裡，說“留着當明年的種，說不定能長出大的”，如今那兩顆小薯果然沒讓人失，發了滿田的甜。

田埂邊的野開得正盛，黃燦燦的小朵在草叢裡，香得人鼻子發。啞摘了朵別在筐沿上，忽然看見草里竄過只田鼠，拖着顆小薯往里鑽，引得小虎舉着鋤頭就追，卻被拉住了。“別追了，”比劃着，“留着給它過冬吧，去年咱不也差點沒糧嗎？”

小虎撓撓頭，把鋤頭放下了。去年冬天，他們確實靠着地窖里的紅薯幹才挨過來，那時他總說“薯干越嚼越甜，像在吃糖”，其實是捨不得多放糧。如今筐里的紅薯堆得冒了尖，他卻學着的樣子，把幾個小薯留在地里，說“給過冬的鳥兒留點吃食”。

日頭爬到頭頂時，帶來的兩個竹筐都裝滿了。小虎把筐子往扁擔上綁，繩結打得又又勻，比去年綁到半路就鬆了的結靠譜多了。那時他挑着半筐紅薯，走兩步就得停下來繫繩，肩膀勒出紅痕，卻笑着說“這樣走得慢，能多歇會兒”，如今他挑着滿筐紅薯，腳步卻穩得像座山，扁擔在肩頭“咯吱”響，聽着卻讓人踏實。

“歇會兒，吃點東西。”啞從布包里掏出兩個白面饅頭，是今早用新磨的麵蒸的，還熱乎着，“比去年的雜麵饃和，你多吃點。”

小虎接過去，掰了一半給，自己拿着另一半就着紅薯吃。饅頭的麥香混着紅薯的甜，在舌尖漫開，比去年啃的凍的紅薯干不知香多倍。他忽然從懷裡掏出個小布包，裡面是塊紅糖，是趕集時特意買的，“給你，就着饅頭吃，更甜。”

紅糖的甜混着泥土的腥，像把秋天的滋味都在了一起。啞想起去年此時，他也是從懷裡掏出東西，卻是塊凍的麥芽糖，兩人掰着吃，牙都快硌掉了，卻笑得直不起腰。那時的他，棉襖袖口磨出了，着的棉花被風吹得飄，如今新做的藍布褂子漿洗得括，連領口的扣子都系得整整齊齊。

往家走的路上，夕把兩人的影子拉得老長，筐里的紅薯在顛簸中“咚咚”作響，像在唱支收的歌。路過王婆家時，王婆正坐在門口曬辣椒，看見他們就喊：“小虎家的，今年紅薯收好啊！比去年多收了不吧？”

”。很得甜薯紅這，嘗嘗您“，薯紅大個幾了放里筐往擔扁下放，道應着笑虎小”，婆王啊是“

”。子孩好是真，多麼這我給就年今，個幾們你了送我，薯紅家你年去！很得好“：來起眯都睛眼得笑，掂了掂去過接婆王

。足越來越，深越來越得刨子日的常尋把，頭鋤的土翻那是就，人個這邊而，甜的滿飽最出長能才，雨經風經裡土在埋要，薯紅的收剛這像——暖的在實最子日着藏，里香泥的上埂田這得覺然忽，臉笑的婆王着看啞

”！麼什是這看你！來快“：喊里院在他見聽就，火灶燃點剛，水燒房灶去則啞，放一角牆往薯紅把虎小。圈圈轉筐薯紅着圍，來上迎尾着搖狗黃大的口門院

”。了多甜的年去比，甜最顆這“，子孩個像得笑他”，吃你給“。樣一像，淌下往指着順糖，薯紅的開裂個着捧裡手他，看一里院到跑

。髮頭心人得暖，的稠稠得熬，粥薯紅的上灶這像就，人個這邊有，香的土泥有，薯的筐滿有——實踏人讓都候時何任比，夜秋的常尋這，得覺然忽，糖的角了啞。聲水的”嘟咕“里鍋着和應在像，的聲聲一，來起了亮卻鳴蟲的上埂田，了濃漸漸暮的外窗，臉的人兩着映火的里膛灶