雪停時，檐角的冰棱折出細碎的，像誰在半空懸了串水晶。啞推開窗，院牆外的梅樹頂着雪，枝頭綴着星星點點的紅，香得清冽，比去年那株移栽時蔫頭耷腦的苗神多了。那時梅枝上只結了兩個花苞，還沒等開就被凍落了，小虎卻天天往樹堆柴灰，說“等明年定能開花”。

“當心窗沿的冰。”小虎從外面進來，手裡捧着個竹籃，籃里是剛掃雪時拾的枯枝，“梅樹下的雪掃乾淨了，不然斷枝椏。”他把柴往灶邊靠，了凍得發紅的手，掌心的溫度過布手套傳過來，比去年那雙手套厚實——今年秋時，就絮了新棉花，裡子還了層絨布，暖得能焐化指的雪。

去年此時，梅樹還沒開花，他們卻在樹下埋了壇米酒，說等梅開時挖出來，就着落梅喝。結果雪下得太大，把埋酒的地方凍了塊，小虎用鎬頭鑿了半天才弄出來，壇口的泥封凍裂了，酒氣混着雪味漫出來，他卻笑着說“這樣才夠清冽”，給斟了半碗，自己喝着帶冰碴的酒，說“男人喝這個才夠勁”。

灶上的砂鍋里咕嘟作響，是燉着的羊湯，裡面飄着幾片生薑，香得人直咽口水。啞往灶里添了松柴，火苗“噼啪”竄起來，帶着松脂的香。“湯里放了新曬的枸杞，”用木勺攪了攪，“比去年的干枸杞甜。”

小虎沒湯，反而蹲在灶邊翻找東西，從灶膛後的木箱里出個布包，層層裹得嚴實。“給你。”他往手裡塞，布包里是對銀鐲子，比去年那隻單的多了圈梅花紋，“銀匠說這‘寒梅報喜’，配你去年那件水綠棉襖正好。”

銀鐲子在火里閃着，啞套在手腕上，冰涼的金屬着皮，卻暖得像他掌心的溫度。想起去年此時，他也送過東西，是磨得發亮的桃木簪，簪頭刻着個歪歪扭扭的“福”字，說“桃木能辟邪，保你冬天不生病”，如今那木簪還在梳妝盒裡，與銀鐲並排躺着，像新舊兩個春天。

梅樹下的雪掃乾淨了，出黑褐的土地，小虎用鐵鍬鬆了鬆土，又撒了把草木灰。“這樣明年開花更旺，”他拍了拍手上的灰，“李伯說梅樹喜，去年咱沒經驗，差點讓它凍着。”

啞靠在門框上，看着他給梅樹培土的背影，忽然想起今早去地窖取菜時，看見去年埋的梅酒還在，壇口的紅布褪了淺，卻依舊系得實。盤算着等雪化了就挖出來，兌着新釀的梅子醬喝，比去年的純酒更綿。

日頭升高時，雪開始化了，檐角的冰棱滴答落水，在青石板上積小小的水窪。小虎從梅樹上折了枝帶雪的梅花，進窗台上的瓷瓶里，花瓣上的雪慢慢化水，順着瓶壁往下淌，像串明的淚。“你看，”他指着瓶里的梅枝，“比去年的野薔薇好看吧？”

去年的野薔薇確實單薄，凍得蔫蔫的，他卻天天換水，說“再蔫也是花”。如今的梅花卻神得很，紅瓣頂着白霜，像燃在雪地里的小火苗，映得他眼角的笑紋都暖了。

“晚上吃羊餃子吧？”啞忽然開口，聲音被灶火烘得的，“李嬸教我調的餡，放了新磨的花椒面，比去年的香。”

小虎往灶膛里添了塊大炭，火映着他的笑臉：“好啊，再燙壺梅酒，就着餃子吃，日子得很。”他忽然湊近，聲音得像落雪的私語，“等開春，咱在梅樹旁再種棵玉蘭，你說好不好？一個冬天開，一個春天開，院里就總有花香了。”

。咽得不捨得甜，開不化得綿，酒的封開剛壇像得釀，暖的屋冬這把，芬清着吐花梅的里瓶，晃輕輕裡風在枝梅，化在還雪的外窗。開漫里氣空在味的糊焦着混香甜，薯紅的好烤剛塊了塞裡手他往是只，話說沒。下一了燎火炭被像，些了快然忽跳心的啞

”。很得鮮說你，湯了燉筐那的挖年去，筍冬挖山後去也咱，了化雪等“：道笑，眼一了看外窗往虎小。曲冬的快輕支像，聲答滴的雪化着混響聲的”哈哈嘻嘻“，球雪滾在是，聲笑歡的們子孩來傳外院

。香花有年一比年一，頭盼有年一比年一，的洋洋暖得照子日的常尋把，冬的樹梅着守這像會，人個這邊而，厚醇發越里月歲在會也酒的釀新這，放綻慢慢上台窗在會枝梅這，道知。亮還花梅的里瓶比，的裡眼他着啞