檐角的冰棱垂得老長，像誰用玻璃裁了把把小刀，在下閃着冷。啞正蹲在灶門前添柴，火映得臉頰發紅，灶上的陶瓮里咕嘟作響，是新釀的柿子酒在發酵，甜香混着酒香漫了滿院，比去年那壇摻了水的米酒醇厚十倍。

“嘗嘗？”小虎掀開瓮蓋，用木勺舀了半勺酒，遞到邊。酒帶着微燙的溫度，過嚨時像含了塊化不開的糖，尾調卻泛着點柿子的酸，啞眯起眼睛，看見他睫上沾着的麵——早上蒸饅頭時蹭的，如今被灶火烤得微微發黃，比去年他滿臉煤灰的樣子清爽多了。

去年此時，他們還在喝糙米酒，酒罈裂了道，小虎用布條纏了又纏，倒酒時總得有人用手托着壇底，不然能半壇。那時的饅頭是摻了麩皮的，蒸出來像塊鐵疙瘩，他卻總把最的那一角掰給，說“你牙口”。如今陶瓮是新燒的，麵是磨的，連蒸饅頭的籠屜都換了竹編的，水汽過竹往上冒，把他的劉海熏得卷了邊。

“去把那筐柿子端來。”小虎系著新做的藍布圍，正往罈子里裝酒。圍是啞繡的，邊角着圈柿子花，針腳歪歪扭扭，卻是熬了三個晚上的果。去年還不會做針線，補的服總歪歪扭扭，小虎卻天天穿在上，說“這是我媳婦的手藝，別人想要還沒有”。

柿子碎了拌進酒里，能讓酒氣更綿。啞端着筐子走過院子，看見牆角堆着的柴火，比去年整齊多了——去年的柴火總帶着泥，燒起來濃煙滾滾，小虎總被嗆得直咳嗽，如今他學會了把柴火劈細條，碼在屋檐下乾，燒起來只有“噼啪”的響，沒有嗆人的煙。

壇口用紅布紮時，小虎忽然想起什麼，往灶膛里添了柴，“等會兒去後山看看？聽說今年的野山楂結得稠，摘點回來泡在酒里，比去年的酸梅酒更開胃。”

啞點頭，指尖劃過酒罈上的紅布，布角綉着的“福”字針腳已經磨得發亮——這是去年過年時繡的，那時還分不清線的，把“福”字綉了紫底綠邊，小虎卻寶貝得不行，說“這紫氣東來，綠是生機”。

午後的斜斜照進院，小虎在磨砍柴刀，刀刃在石頭上蹭出火星，啞坐在門檻上剝山楂，猩紅的果濺在指尖，像朵小小的花。去年此時，他們剝的是野栗子，殼得扎手，小虎的指尖被扎出好幾個，卻笑着說“栗子甜，值得”，今年的山楂，指尖沾的是甜，不用再擔心扎手。

“你看這刀，”小虎舉起砍柴刀，刀刃亮得能照見人影，“比去年那把強多了吧？去年砍柴得費半天勁，今年這刀，劈起木頭來跟切豆腐似的。”他說著揮刀劈向院角的木樁，“咔嚓”一聲，木樁應聲裂開，木屑濺到他的布鞋上，是雙新做的千層底，鞋面上還綉着片小小的山楂葉——啞前天才納好的。

暮降臨時，山楂酒泡好了，裝在去年的舊罈子里。小虎卻找了塊紅布，讓啞重新綉個“吉”字上。“舊罈子裝新酒，”他把罈子搬進地窖，地窖里還擺着去年的柿子醋、前年的梅干，整整齊齊碼在木架上，比去年的堆放像樣多了，“日子就得這樣，新的舊的摻着過，才有意思。”

啞靠在門框上，看着他在地窖里忙碌的背影，忽然想起去年此時，他們在地窖里找東西，他不小心撞翻了醋罈，酸水灑了滿地，兩人手忙腳地收拾，笑得直不起腰。如今地窖乾乾淨淨，連牆角都掃得沒有蛛網，他說“日子得清清爽爽，心裡才亮堂”。

灶上的饅頭了，揭開籠屜的瞬間，白胖的饅頭冒着熱氣，比去年的麩皮饅頭暄十倍。小虎掰了半個遞給，自己拿着另一半，就着新腌的蘿蔔條吃，咔嚓的脆響里，他忽然說：“明年開春，咱在院里種棵山楂樹吧，比後山的方便摘。”

。味滋的長綿最出熬慢慢里氣火煙在，實紮年一比年一，暖年一比年一，子日這像就，醇更會也酒的出釀，甜更會楂山的年明，道知。頭點了點，着泛里暮在棱冰的外窗着看，頭饅着咬啞