晨在草葉上凝細霜，踩上去“咯吱”響，像誰撒了滿地碎玻璃。啞拎着竹籃往屋後的柿樹林走，籃沿掛着的銅鈴被風一吹，“叮鈴”聲在寂靜的晨霧裡盪開，比去年那隻缺了口的竹籃熱鬧多了。去年此時，也是來摘柿子，卻要踩着高凳才夠得着最低的枝椏，小虎在底下扶着凳，手心的汗把的腳都浸了。

“慢點走，霜。”小虎扛着長竹竿從院外進來，竿頭綁着個竹筐，是用來勾高的柿子。他把竹竿往樹旁一靠，彎腰替拂去鞋面上的白霜，指尖的溫度過布鞋底傳過來，“今年的柿子結得稠，比去年多了半樹，夠你曬兩筐柿餅了。”

啞抬頭去，柿樹像掛滿了紅燈籠，沉甸甸的果子把枝椏得彎彎的，有些的已經裂開小口，甜順着果皮往下淌，在霜里凍晶亮的珠。想起去年的柿子稀稀拉拉掛在枝頭，青黃各半，小虎卻每天去翻曬，說“總有能甜的”，結果真曬出小半筐柿餅，他自己一口沒吃，全給當零。

竹竿勾住枝頭最紅的那串柿子，小虎輕輕一擰，“嘩啦”一聲，五六個柿子落進竹筐。“這個好，”他把柿子往籃里放，果皮上的白霜沾了他滿手，“比去年曬的甜，你先嘗嘗。”

啞撿了個裂開的柿子，剝去皮咬了一口，甜得人眯起眼睛，果綿得像。去年也這樣吃柿子，卻是把青的泡在石灰水裡催，得舌頭髮麻，小虎就用糖水泡了給吃，說“苦盡才能甜來”。那時他的布褂子袖口磨出了邊，沾着的柿子像幅沒幹的畫，如今新做的藍布褂子漿洗得括，連袖口的盤扣都系得整整齊齊。

樹底下的雜草里，藏着幾個掉落的柿子，被霜打得起了皺。啞蹲下去撿，指尖到冰涼的果皮，忽然看見草葉間有串野葡萄，紫黑的小粒凍得邦邦的。想起去年此時，小虎在這樹下挖野菜，挖出棵野山參，寶貝似的給燉了湯，說“補補子，來年有力氣摘柿子”，那時的湯里只飄着幾片菜葉，如今卻能配上排骨，燉得香滿屋。

“夠一籃了，先回去歇歇。”小虎接過手裡的竹籃，沉甸甸的得他手腕微沉，“剩下的我來勾，你去燒鍋熱水，咱泡點新採的野花茶。”

啞往回走時，看見王婆家的煙囪在冒煙，想必是在蒸紅薯。去年這時候，王婆總端着半碗紅薯給，說“你家小虎太累，給孩子補補”，如今卻能端着新摘的柿子去串門，籃里的紅映着王婆的笑，比去年的炭火還暖。

灶上的水開了，啞往壺裡放了把野花，是前幾日晒乾的，金黃的花瓣在熱水裡舒展，清香漫開來。忽然發現灶台上的瓷碗換了新的，是小虎趕集時買的，白瓷面上畫著朵小花，比去年那隻缺了口的黑陶碗亮堂多了。

“摘滿筐了！”小虎掀開門帘進來，懷裡抱着竹筐，柿子的甜香混着他上的霜氣湧進來，“李嬸說要借兩串做柿子醋，咱送最好的那串。”他把柿子往桌上擺，忽然從懷裡掏出個布包，“給你的。”

是對銀耳環，銀片打造柿子的形狀，墜着小小的紅珠，在晨里閃着。“銀匠說這‘事事紅’，”他撓着頭笑，“比去年給你買的銅簪子亮。”

啞的指尖剛到耳環，就被他按住了手。他的掌心還帶着霜的涼，卻比灶上的熱水更燙。“我知道你總想着曬柿餅，”他的聲音有點發，像被霜打蔫的草，“可別累着，我來翻曬，你就坐在窗邊看着就行。”

。霞晚層了鋪像，紅的匾滿今如，”教施材因得“說，開分的黃的青把要卻，子柿擺樣這是也他年去。彩七着閃下在珠水的上皮果，曬晾里匾竹在擺子柿把虎小着看，下檐屋在坐啞。雨小場過下剛像，水着淌里林樹柿，了化漸漸霜，時高升頭日

”。吃起一的新着混，個兩剩還餅柿的年去“，的得烘香花被音聲，口開然忽啞”？吧來出拾收窖地把去午下“

”。坦舒都啥比，喝餅柿的曬新着就，來出挖時此年明，下樹在埋，酒子柿壇釀再，啊好“：亮還珠水的角檐比，的裡眼時看頭回，子柿個一後最了放里匾往虎小

。甜越來越得烘，子日的常尋把，好到恰得暖，頭日的子柿曬那是就，人個這邊而，甜的長綿最出熬能才，頭日過得曬，打霜住得經要，子柿的摘剛這像——暖的子日着藏都，紅的樹滿這，霜的天秋這得覺然忽，影背的碌忙他着看啞。香的花和甜的子柿着帶裡風，了響又鈴銅的下檐屋