日頭把麥場曬得發燙，新割的麥子堆小山，麥芒在下閃着細碎的金芒，風一吹，揚起的麥糠像層薄薄的霧。啞蹲在石碾旁，用木叉把麥穗攤開，麥稈的清香混着汗水的咸，在空氣里釀出踏實的味。這木叉是小虎新做的，木齒打磨得，比去年那把歪扭的舊叉趁手多了，那時叉齒總勾住麥稈，累得胳膊酸了好幾天。

“歇會兒，喝口水。”小虎推着石碾從麥堆那頭過來，石碾子在麥秸上軋出深深的轍，他古銅的脊樑上淌着汗，像剛從水裡撈出來似的。去年此時，他們還在用連枷打麥，兩人着揮枷，胳膊掄得發麻，麥粒卻掉得稀稀拉拉，如今借了李伯家的石碾，碾過的麥秸乾乾淨淨，麥粒滾得滿地都是，像撒了層碎金。

啞遞過瓦罐，裡面是晾好的綠豆湯，加了新摘的薄荷，涼得沁心。小虎灌了大半罐，結滾的聲響比樹上的蟬鳴還響：“今年的麥子比去年沉，你看這麥粒，飽得能撐破殼。”他抓起把麥粒往石碾旁的竹匾里撒，“晚上磨新面，給你蒸白面饅頭，管夠！”

啞笑着點頭，往他裡塞了顆炒豆子。豆子是前幾日炒的新豆，脆得能咬出響。想起去年收麥，家裡的糧缸快見底了，兩人把打下的麥粒數了又數，蒸饅頭時都得摻半筐玉米面，小虎卻總把白面多的那半給，說“你嚼不糧”。那時他的草鞋磨穿了底，着腳在麥場走，麥芒扎得腳底板都是紅印，卻笑着說“這樣才接地氣”。

麥場邊的老榆樹上，蟬鳴一陣比一陣急，像在催着日頭快點西斜。啞把碾好的麥粒掃進竹匾，用篩子篩出細糠，糠堆在一旁，是餵豬的好飼料。小虎蹲在邊，幫着撿混在麥粒里的小石子，指尖着麥粒的作格外認真，像在清點什麼稀世珍寶。

“張嬸家的麥子也割完了，”小虎忽然說，篩子晃的幅度慢了些，“家小子明天娶媳婦，讓咱去幫忙蒸饅頭。”他往竹匾里看了看，“咱這新面白得很，拿去當喜饃，保管面。”

啞想起去年張嬸家割麥，還是小虎幫着挑的麥捆，那時張嬸塞給他兩個紅薯，說“沒啥好東西，填填肚子”，如今卻能用上自家的新面當喜饃，日子像麥粒似的，慢慢飽滿起來了。

日頭爬到頭頂時，麥場終於收拾出片空地。小虎把石碾推到樹蔭下，從麥秸堆里翻出個布包，裡面是兩個菜糰子，是今早啞蒸的，摻了新割的韭菜，比去年的野菜糰子香多了。“快吃，”他把菜糰子往手裡塞，“等會兒李伯他們要來幫忙揚場，得攢點力氣。”

揚場的風正好，小虎站在上風口，木杴一揮，麥粒在空中劃出道金黃的弧線，糠皮被風吹得老遠，落在遠的草垛上。啞站在下風口接麥粒，竹匾里的麥粒漸漸堆小山，比去年的麥堆高出半截。看着小虎揚杴的背影，忽然覺得這麥場的喧囂里，藏着日子最實在的模樣——有汗水，有收穫，有邊這個人，就像這新麥的香，糲卻暖心。

傍晚時，麥場的麥粒都歸進了麻袋，鼓鼓囊囊的袋子在夕下泛着。小虎扛着最重的那袋往家走，腳步卻比去年扛半袋時穩多了。啞跟在後面，手裡拎着空竹匾，忽然聽見他哼起了不調的曲子，是鎮上貨郎常唱的《收謠》，跑調跑到天邊去，卻比任何樂聲都順耳。

院門口的老槐樹影影綽綽，大黃狗搖着尾迎上來，蹭着小虎的。他把麻袋靠牆放好，啞則去灶房燒火，剛點燃灶膛，就聽見他在院里喊：“快來！你看這是什麼！”

跑到院里一看，他手裡捧着個剛從麥秸堆里出的野蛋，蛋殼帶着點淡綠，還溫乎着。“今年頭個野蛋，”他笑得眉眼彎彎，“給你做蛋羹，就用新磨的面勾芡，比去年的。”

。髮頭心人得暖，的稠稠得熬，粥麥新的上灶這像就，人個這邊有，蟬的噪聒有，麥的倉滿有——實踏人讓都候時何任比，夜夏的常尋這，得覺然忽，蛋打地腳笨手笨他着看啞。聲水的”嘟咕“里鍋着和應在像，的聲聲一，續繼在還卻鳴蟬的邊場麥，了濃漸漸暮的外窗，臉的人兩着映火的里膛灶