正月里的風還帶着料峭的寒，村頭的老槐樹下卻已聚了不人。孩子們舉着風車在人群里鑽，紙糊的彩蝶被風托得老高，翅尖掃過灰撲撲的石階，留下細碎的響。啞站在祠堂門口，手裡攥着小虎剛編的柳條圈，青的柳芽蹭着掌心，得忍不住笑——比去年的桃枝圈和多了，那時他還不會編，枝條削得糙糙，刺得脖子發紅，卻說“這樣才能驅邪”。

“別攥太，芽兒要掉了。”小虎從後面輕輕掰開的手指，掌心的溫度裹着草木的腥氣，“等會兒社鼓響了，跟着隊伍走，別跑。”他的新布鞋沾着點泥，是今早去河邊折柳條時踩的，鞋面上繡的那朵小梅花被泥點蓋了半朵，卻比去年那雙腳趾的舊鞋面多了。

祠堂里的香燭味漫出來，混着炸油糕的甜香，在風裡纏一團暖。啞看見李嬸正往供桌上擺祭品，碗里的白饃蒸得胖乎乎的，比去年的雜麵饃白凈多了。忽然想起去年春社，小虎把家裡僅有的兩個窩頭掰了一半給，自己啃着野菜糰子，說“神佛看咱心誠，不在乎供品好壞”，那時的香燭是自家熬的松脂，煙嗆得人眼睛發酸，哪像今年，燭火明晃晃的，映得供桌都泛着。

“咚——咚——”社鼓忽然響了，震得祠堂的木樑都在。孩子們呼啦啦往村西的打穀場跑，小虎拽着啞的手跟上去，掌心的汗混着柳條的氣，黏糊糊的卻讓人踏實。去年此時，他也是這樣拽着，只是那時的手凍得通紅，指關節都僵着，跑起來跌跌撞撞的，今年卻穩穩的，像握着塊暖玉。

打穀場上已經搭好了戲台，紅綢子在風裡飄得歡。村裡的戲班子正調弦，咿咿呀呀的唱腔混着鼓點，比去年的嗩吶獨奏熱鬧多了。啞看見張叔家的小子穿着新做的藍布褂，在台上翻跟頭，去年他還穿着打補丁的舊襖，翻到第三下就絆了個趔趄，引得滿場笑。

“了沒？”小虎從懷裡掏出個油紙包，裡面是塊糖糕，油乎乎的還熱着，“李嬸剛炸的，比去年的多放了把糖。”

啞咬了一口，甜得舌尖發麻，糖順着角往下淌，小虎趕用袖子給，作比去年溫多了——去年他也是這樣給角的玉米面渣，卻笨手笨腳蹭了一臉，被追着打了半條街。

戲開鑼時，日頭爬到了頭頂。小虎拉着啞坐在場邊的草垛上，草垛是新堆的，乎乎的比去年的舊草垛舒服。他忽然從兜里出個小布人，是用紅布的，歪歪扭扭的，卻比去年那個用麻線纏的稻草人緻多了。“給你的，”他撓撓頭，“李嬸說春社戴這個，能保一年平安。”

啞把布人塞進兜里，指尖到裡面的銀鐲子，是去年秋場時他給的，刻着稻穗紋的那隻，在下閃着。忽然看見戲台上演到“劉海戲金蟾”，那金蟾的 papier-ché肚子圓滾滾的，比去年用泥的神氣多了，逗得台下的人直笑。

社戲演到一半，開始分福。小虎排了半天隊，領回來兩塊瘦相間的豬，用油紙包着，油把紙都浸了。“晚上給你燉條，”他笑得眼睛都眯起來，“比去年的野兔香。”去年此時，他在山裡套了只兔子，得可憐，燉了鍋湯，卻把最的那塊給了，說“人家要多吃點”。

日頭偏西時，社鼓又響了，這次是送神的鼓點，慢悠悠的，像在跟人道別。小虎牽着啞往回走，打穀場的人漸漸散了，地上散落着糖紙和糕渣，比去年多了不亮。啞看見自家的煙囪在冒煙，是出門前燜在灶上的小米粥，今年的小米黃澄澄的，比去年的陳米香多了。

“明年，”小虎忽然停下腳步，轉看着，眼裡的比戲台的燭火還亮，“咱在院里種棵石榴樹吧，春社時開花，紅通通的，比祠堂的供品還喜興。”

。子星的天春把了撒像，一他了掉兒芽的綠，頰臉的他到蹭心小不圈條柳的裡手，頭點力用。福和糕糖有還，了上吃僅不今如，”饃白上吃你讓定年明“說，上場穀打這在站是也他，時此年去起想然忽，髮頭的吹風被他着看啞

。滿年一比年一，暖年一比年一，騰歡的場穀打像，甜的糕糖像，度溫的心掌虎小像——了裡心進鑽的真是天春這得覺然忽，子鐲銀的上腕了又，人布紅的里兜了啞。盪裡風在還音餘的鼓社，上路的走家往