雪片又開始落了，像無數只白蝴蝶撲在窗紙上，簌簌的聲響裹着北風，把整個村子都捂得嚴嚴實實。啞坐在炕沿，手裡穿引着紅絨線，正給小虎的新棉鞋納鞋底。線繩穿過厚厚的棉布，在油燈下拉出細細的影子，比去年給納的那雙更——今年的棉絮是托李嬸新彈的，蓬鬆得像朵雲，特意多絮了兩層，想着定能抵擋住年關的寒風。

“別太費眼。”小虎從倉房進來，肩上落着層薄雪，手裡抱着個布袋子，“剛把最後一袋穀子歸置好，今年的收夠吃到來年麥了。”他把袋子往牆角一放，湊到炕邊看手裡的棉鞋，指尖輕輕了針腳，“比去年納的勻實多了，你這手藝，快趕上鎮上的鞋匠了。”

啞抬頭瞪他一眼，卻把線拉得更了些。記得去年此時，也是這樣的雪夜，給小虎補舊棉鞋，針腳歪歪扭扭像條爬錯路的小蛇，他卻寶貝似的穿了整個冬天，說“媳婦納的鞋，暖腳”。那時的倉房風，穀子得用塑料布裹着才不返，他總半夜起來去查看，回來時凍得鼻尖通紅，卻笑着說“糧食比啥都金貴”。

灶膛里的炭火“噼啪”跳，映得小虎眼角的細紋都暖融融的。他往炕桌旁的炭盆里添了塊新炭，火星子濺起來，落在啞的布鞋上，卻渾然不覺，只顧着把鞋底的花紋納得更周正——鞋面上繡的是朵小小的梅花，是前幾日跟着張嬸學的，去年只會綉簡單的十字紋，今年卻能綉出花瓣的層次了。

“嘗嘗這個。”小虎從懷裡掏出個油紙包，裡面是幾塊糖果，是鎮上點心鋪新做的，“李伯家的小子結婚，分了些喜糖，這果子比去年的脆。”

糖果的甜香混着炭火的暖漫開來，啞咬了一口，得掉渣。想起去年過年，家裡只有半袋凍的紅薯干，小虎卻把最的那幾塊塞給，說“這是咱的年糖”。那時的炭盆是裂了的，燒起來總冒黑煙，他就把往炕里推，自己坐在風口，說“男人抗凍”，如今的炭盆換了新的，燒得旺旺的，屋裡暖得能只穿單。

棉鞋的鞋底納好了，啞把鞋舉起來看，針腳得像撒了把芝麻，在油燈下泛着淡淡的。小虎接過穿上，跺了跺腳，笑道：“比新鞋還合腳！你這手藝，趕明兒能去鎮上開個鞋鋪了。”

他忽然從倉房角落裡拖出個木箱，打開來，裡面是些花花綠綠的布塊，還有幾串晒乾的紅辣椒、玉米穗。“你看，”他指着那些布塊，“前幾日趕集扯的，給你做件新棉襖，過年穿正好。”布塊里有塊水綠的，得像春天的柳芽，“去年你說喜歡這，我記着呢。”

啞的指尖過布面，忽然看見箱底着張紅紙，是去年寫春聯剩下的，邊角都磨了。想起去年春聯，小虎踩着板凳往門框上糊，漿糊抹得太多，流得滿手都是，卻笑得像個孩子，說“這樣才粘得牢”。那時的春聯是用鍋底灰寫的，黑糊糊的看不清字，今年他卻請了村裡的老先生寫，金描的字，亮得晃眼。

“年三十咱包餃子吧？”啞忽然開口，聲音被炭盆的熱氣烘得的，“李嬸教我調了餡，放了新磨的花椒面，比去年的香。”

小虎往灶膛里添了塊大炭，火映着他的笑臉：“好啊，再燙壺米酒，咱也學學城裡人的樣子，守歲到天明。”他忽然湊近，聲音得像雪落的私語，“等開春，咱就把西廂房修修，再添張新炕，你說好不好？”

啞的心跳忽然快了些，像被炭火燎了一下。沒說話，只是往他手裡塞了塊糖果，指尖着他的掌心，燙得像握着塊烙鐵。窗外的雪還在下，灶膛里的火還在燒，木箱里的布塊散發著新布的清香，把這冬夜的小屋烘得暖融融的，像個被歲月溫裹住的糖。

。景年的實踏最過都，子日的凡平個每把，的久久得暖，的旺旺得燒，里關年的後往在，火的里膛灶這像會，人個這邊而，上在穿時春開在會襖棉的綠水這，天冬個整過走他陪會鞋棉的做新這，道知。子印的淺淺下留，灰的邊盆炭着尖鞋，晃輕輕着跟啞。耳順都聲樂何任比卻，去邊天到跑調跑，》謠關年《的唱常郎貨裡村是，子曲的調不起哼然忽，手的着握虎小

”。了來過飄都兒味年，聽你“：道笑，眼一了看外窗往虎小。曲年的鬧熱支像，風北着混響聲的”啦啪里噼“，炮鞭放里地雪在是，聲笑歡的們子孩來傳外院

。甜年一比年一，滿飽年一比年一，子穀的倉滿這像會，子日的們他而，來會總天春，停會終雪這，道知。亮還燈油比，的裡眼他着啞