雪片像碎的雲，簌簌落了整夜，清晨推開門，院牆外的竹籬笆已經埋進半尺深的雪裡。啞踩着雪去灶房燒火，木柴在灶膛里“噼啪”作響，火映得臉頰發紅，比去年此時更顯潤的廓，在暖里和了許多。

“當心腳下。”小虎從外面進來，肩上扛着捆乾柴，雪沫子從他的氈帽上抖落，在門檻邊堆小小的雪堆。他把柴靠在灶邊，了凍得發紅的手，“水缸凍住了，我鑿了半天才弄出點活水。”

啞往灶里添了柴，揭開鍋蓋，蒸騰的熱氣裹着玉米粥的甜香漫出來。“鍋里溫着紅薯，你先墊墊。”用木勺攪了攪粥，粥面上浮着層薄薄的米油，是用今年新收的玉米磨的面，比去年的陳糧更糯。

小虎沒紅薯，反而湊到灶邊烤手：“下午去山裡看看？前幾天下的套，說不定能套着只野兔。”他哈出的白氣在鼻尖凝霜，“去年這時候，你說想吃兔火鍋，結果套了三天只套着只野，今年運氣定能好點。”

啞笑着點頭，往他手裡塞了個燙手的紅薯。去年冬天確實冷，山裡的雪沒膝深，他每天天不亮就去巡套，回來時睫上都掛着冰碴，最後拎回只野，熬的湯卻讓喝出了眼淚——不是鹹的，是暖的。

吃過早飯，小虎背上弓箭和麻袋，啞則揣了包煮的栗子，跟在他後往山裡走。雪深路，他走幾步就回頭扶一把，掌心的溫度過棉手套傳過來，比去年那雙手套厚實多了——今年秋時，就給兩人各做了雙新棉手套，裡子絮了新彈的棉花，暖得能焐化冰雪。

“你聽。”小虎忽然停住腳步，做了個噤聲的手勢。林子里靜得只剩下雪落的聲音，片刻後，傳來“悉悉索索”的響，一隻灰兔從松樹下竄出來，紅眼睛在雪地里格外顯眼。

小虎拉弓的作比去年穩多了，箭矢“嗖”地飛出去，卻着兔子的耳朵釘進了樹榦。灰兔驚，一溜煙鑽進了灌木叢。“可惜了。”他撓撓頭，語氣裡帶着懊惱，“去年那箭法明明准些。”

啞撿起地上的栗子，剝了顆塞進他裡。栗子是前幾日埋在灶灰里煨的，甜得綿。“開春多練練就好了。”比劃着，去年他也是這樣，套不着獵就懊惱，卻不知道更在意的是他別凍着。

兩人在山裡轉了半晌，野兔沒見着，倒拾了些乾柴。小虎把柴捆在背上，又從懷裡掏出個東西：“給你。”是塊凍得邦邦的野山楂，紅得像團小火苗，“剛才在石裡看見的，揣懷裡暖着，現在能啃了。”

啞接過來，山楂凍得像冰坨，咬下去卻酸得人眯起眼睛，酸勁過後，是淡淡的甜。去年此時，他也摘過野山楂，卻是青的，被泡在糖水裡腌了半個月才能吃，今年這顆，紅了，像他們過了一年的日子，慢慢熬出了甜味。

回到家時，日頭已經西斜。小虎去劈柴，啞則忙着準備晚飯。灶上燉着蘿蔔排骨湯，是前幾日鎮上買的，比去年自家養的瘦些，卻燉得更爛乎。往湯里撒了把自己曬的蝦皮，鮮得能鮮掉眉——這是今年跟着李嬸學的，去年只會清水燉蘿蔔。