日頭毒辣辣地烤着地頭，田埂上的泥土被曬得發白，踩上去“咯吱”響。啞拎着個瓦罐從樹蔭下走出來，罐里是晾好的綠豆湯，陶碗沿還掛着水珠，在下閃着細碎的。小虎正在玉米地里薅草，草帽被汗水浸得，在背上像塊深的補丁，比去年此時更顯單薄的舊草帽，如今這頂是新編的，草篾細，能擋住大半日頭。

“歇會兒，喝口湯。”啞把瓦罐往田埂上一放，用袖子替他了額角的汗。他的臉被曬得黝黑，只有笑起來時眼角的紋路還泛着白，像去年在稻田間歇時，他也是這樣，接過遞來的水葫蘆，咕咚咕咚灌下半壺，說“你釀的綠豆湯比鎮上的涼茶還解暑”。

小虎直起，腰桿“咯吱”響了一聲，他捶了捶後背，接過陶碗一飲而盡，綠豆的清甘混着冰糖的甜在嚨里化開，比去年用井水鎮的酸梅湯更潤。“今年的玉米長得比去年旺，”他指着地里齊腰高的玉米，葉片上的絨在下看得清楚，“你看這穗子，鼓鼓囊囊的，定是個好收。”

啞蹲在田埂上，幫着把他薅下來的雜草歸攏到一起。草葉上的珠早就被曬沒了，只剩下扎人的細刺，的指尖被劃了道小口子，滲着珠，卻渾然不覺。去年此時，也是這樣在玉米地幫工，那時的玉米長得稀稀拉拉，草比苗還高，小虎卻總說“有草擋着，玉米苗不被曬壞”，如今地里乾乾淨淨，連棵雜草都看不見，是他起早貪黑薅了半個月的果。

“別薅了，草不多了。”小虎奪過手裡的雜草，“你去瓜田看看，昨兒那幾個甜瓜該了，摘兩個來解解。”他忽然想起什麼，從懷裡掏出個布包，裡面是塊麥餅，“李嬸給的，加了芝麻，比去年的糙面香。”

瓜田就在玉米地旁邊，搭着高高的竹架，南瓜花黃得亮眼，像懸着的小燈籠。啞鑽進瓜田，指尖拂過圓滾滾的甜瓜，表皮的絨蹭得手心發。想起今早去摘菜時，看見小虎在給瓜藤澆水，水桶得他肩膀發紅，卻還是把最甜的那壟瓜留着，說“給你當零”。那時的瓜架是用去年的舊竹竿拼的，歪歪扭扭，今年他特意砍了新竹，架搭得又高又穩，瓜藤順着往上爬，結得麻麻。

“找到了！”啞抱着兩個大甜瓜從瓜藤里鑽出來，綠皮上還帶着層白霜，是的標誌。小虎接過瓜，用袖子了，“咔嚓”一聲掰開，紅瓤黑籽，甜香立刻漫開來，引得蝴蝶都圍着他們飛。

“給你。”他挑了塊最紅的遞過來，上面還留着他啃過的牙印，“中間這口最甜，你吃。”

啞笑着接過來，甜順着角往下淌，滴在靛藍布上，像落了顆小小的紅瑪瑙。想起去年夏天，甜瓜是跟鄰村換來的，不大，還帶着點沙瓤，他卻把中心的瓜瓤挖球，盛在瓷碗里給，自己啃着邊緣的瓜皮，說“皮更脆，能敗火”。那時他的布褂子後背磨出個，被汗水浸得，在上像幅深的畫，不像現在，新做的月白布褂子漿洗得括，連袖口的針腳都着仔細。

日頭爬到頭頂時，玉米地里的草終於薅完了。小虎坐在田埂上，把剩下的綠豆湯一飲而盡，啞則把甜瓜皮收拾起來，放進竹籃里——回去可以餵豬，去年就說這瓜皮喂出來的豬香，他一直記着。

“晚上去河裡魚吧？”小虎忽然說，眼裡閃着，“李伯說河裡的鯽魚了，熬湯給你補補，比去年的泥鰍湯鮮。”

啞笑着點頭，往他手裡塞了塊麥餅。麥香混着甜瓜的甜，在風裡漫出淡淡的暖。看着遠的瓜田，忽然覺得，這夏日的汗，這瓜田的香，都藏着日子的甜——像這剛的甜瓜，要經過日頭曬、汗水澆，才能結出最飽滿的甜，而邊這個人，就是那最暖的日頭，最潤的水，把尋常的日子，澆灌得越來越足。

。亮還頭日比的裡眼，他的時那，”零當天冬你給干瓜晒，下棚在囤瓜把就，瓜了收等“說，子棚新個了搭里院在他，日幾前起想然忽。香的淡淡著發散皮瓜甜的里子籃，面後在跟籃竹着提啞，面前在走頭鋤着扛虎小。歌的收支唱在像，響”沙沙“中風在葉米玉，長老得拉子影的人兩把夕，時走回往

”！麼什是這看你！來快“：喊里院在他見聽就，火灶燃點剛，水燒房灶去則啞，上牆在靠頭鋤把虎小。頭舌着吐下蔭樹在趴狗黃大，綽綽影影樹槐老的口門院

”。氣力補補，吃羹蛋做你給“，彎彎眼眉得笑他”，蛋窩頭年今“。熱溫點着帶還殼蛋，的掏裡窩家自是，蛋的下剛個着捧裡手他，看一里院到跑

。髮頭心人得暖，的旺旺得燒，火的里膛灶這像就，人個這邊有，瓜的有，草的完薅有——實踏人讓都候時何任比，夜夏的常尋這，得覺然忽，蛋打地腳笨手笨他着看啞。聲水的”嘟咕“里鍋着和應在像，的聲聲一，來起了亮卻鳴蛙的上埂田，了濃漸漸暮的外窗，臉的人兩着映火的里膛灶